
DE ANIMA PER LINGUAS
Una misma alma, múltiples formas del decir:

español e inglés; variaciones de una misma matriz antropológica

PRINCIPIO ACTVARIANO: UNA OBRA, DOS CONCIENCIAS
LINGÜÍSTICAS

En español, REMEDIOS DEL ALMA se genera desde una lengua de interioridad,
sedimentación histórica y resonancia afectiva. En inglés, REMEDIES OF THE SOUL
adquiere una voz más ensayística, reflexiva, lapidaria y anglosajonamente contenida.

No cambia solamente la sonoridad.

Cambia ligeramente el sujeto que piensa.

La versión española parece decir:

he vivido, he leído, he sufrido, he pensado; ahora intento comprender.

La inglesa tiende más hacia:

let us examine what human experience reveals when placed under the pressure of time, freedom
and mortality.

Dicho en formulación propiamente ACTVARIANA:

El español narra la conciencia desde dentro; el inglés la observa mientras se constituye.
 
II. EL ESPAÑOL: LENGUA DE SEDIMENTACIÓN Y MEMORIA

La versión castellana conserva una notable cualidad mediterránea, humanística y confesional,
incluso cuando está desarrollando argumentos conceptuales.

Desde el comienzo aparecen períodos relativamente largos, subordinaciones, incisos y
modulaciones:

«No son meros depósitos de palabras, ni anaqueles donde el saber espera inmóvil a sus lectores.
Son dispositivos de transfiguración interior, discretas formas de medicina espiritual, cámaras de
resonancia de la memoria...»

Hay aquí algo específicamente español: la frase acumula.

La idea no se presenta geométricamente; se ensancha.

«Transfiguración», «medicina espiritual», «resonancia», «memoria», «temporalidades remotas»:
cada palabra añade una capa.

Por ello el español genera en el lector tres efectos.

1. Una mayor temperatura autobiográfica



Incluso cuando el autor habla de antropología, permanece perceptible el yo que ha atravesado
esas ideas.

«Los libros han ejercido siempre sobre mí una fascinación casi órfica.» El español tolera y casi
solicita esta presencia subjetiva. El texto parece surgir de una memoria intelectual encarnada.

2. Una mayor proximidad entre filosofía y literatura

Expresiones como: «el precipicio de la libertad» o «La vida rara vez concluye con la pulcritud de
un párrafo» tienen una sonoridad casi aforística, pero continúan integradas en una corriente
narrativa mayor. La sentencia emerge del párrafo y vuelve a él.

3. Una antropología más trágica y mediterránea

En castellano aparecen con especial fuerza palabras como: angustia, alma, deseo, sufrimiento,
límite, libertad, muerte, fragilidad, reconciliación.

No son simples conceptos. Poseen una larga sedimentación religiosa, filosófica y literaria.

«Alma», particularmente, sigue conservando en castellano una amplitud que permite circular sin
brusquedad entre ψυχή, interioridad, personalidad, espíritu y sufrimiento.

De allí que Remedios del alma resulte profundamente natural.
 
III. EL INGLÉS: LENGUA DE DISTANCIA, PRECISIÓN Y CONCENTRACIÓN

El inglés produce otro fenómeno. La prosa se vuelve más afilada. Donde el castellano
frecuentemente despliega, el inglés recorta. Comparemos.

Español: «El espacio de la libertad comienza precisamente allí donde termina la mera facticidad.»

Inglés: “The space of freedom opens precisely where mere facticity ceases to be sufficient.”

La versión inglesa introduce una modificación notable: “ceases to be sufficient”. No dice
simplemente que la facticidad «termina». Dice que deja de bastar. La diferencia es
filosóficamente importante. El inglés produce aquí una lectura menos topográfica y más
epistemológica: la facticidad permanece, pero ya no explica completamente al hombre.
 
IV. EL INGLÉS GENERA UNA MAYOR TENSIÓN AFORÍSTICA

El inglés posee una extraordinaria aptitud para la frase corta declarativa.

Por ejemplo:

“The animal fears. Man, also anticipates.”

Frente al castellano:

«El animal teme. El hombre, además, anticipa.»



Ambas son excelentes. Pero no producen exactamente el mismo efecto. «Además» introduce
continuidad. “also”, situado dentro de la sintaxis inglesa, adquiere casi carácter de oposición
antropológica.

FEAR / ANTICIPATION.

ANIMAL / MAN.

El inglés hace visible la estructura lógica. El castellano preserva mejor la continuidad
fenomenológica.
 
V. LA GRAN DIFERENCIA: EL INGLÉS CREA UNA GENEALOGÍA LITERARIA
PROPIA

Aquí está, a mi juicio, la diferencia más importante entre ambas versiones: La inglesa no traduce
simplemente el universo cultural español. Construye además su propia biblioteca interior
anglófona. Aparecen T. S. Eliot y Shakespeare, que no están incorporados de esa manera en la
versión castellana.

Por ejemplo, tras la reflexión sobre temporalidad y biblioteca, la versión inglesa introduce Burnt
Norton y la concepción elioteana del tiempo como campo de resonancias. Más adelante vuelve a
Eliot mediante la imagen de los fragmentos preservados contra las ruinas interiores. Esto
transforma el texto. Porque Eliot no está funcionando como adorno erudito. Naturaliza el
CANON dentro de la tradición intelectual inglesa. El lector anglófono deja de percibir un
ensayo europeo traducido al inglés. Empieza a percibir una obra que piensa también desde el
interior de la tradición inglesa.
 
VI. SHAKESPEARE CAMBIA LA ANTROPOLOGÍA DEL TEXTO

Sucede algo semejante con Shakespeare. En el pasaje sobre mortalidad, la versión inglesa
introduce The Tempest: la existencia humana aparece como arquitectura transitoria, sueño y
desaparición.

Pero aún más importante es Macbeth: “Give sorrow words.”

La versión inglesa desarrolla desde esa sentencia una pequeña teoría psicopatológica del
lenguaje:

el sufrimiento que no encuentra palabra permanece potencialmente destructivo; al ingresar en el
lenguaje, entra también en el orden humano del significado.

Esto no existe en la versión española actual.

Y aporta algo muy poderoso al CANON:

SUFRIMIENTO → PALABRA → SIGNIFICACIÓN → POSIBILIDAD
TERAPÉUTICA



Por eso la versión inglesa resulta, curiosamente, más psicoterapéutica en este punto que la
castellana.
 
VII. “ANGUSTIA” Y “ANXIETY”: UNA DIFERENCIA QUE NO DEBE
BORRARSE

Aquí aparece uno de los problemas esenciales. En castellano: ANGUSTIA posee
simultáneamente resonancia clínica, existencial, corporal y metafísica.

Puede remitir a Kierkegaard, Freud, Heidegger, Binswanger, la clínica psiquiátrica y la
experiencia ordinaria.

En inglés, anxiety tiende inevitablemente a desplazarse hacia el registro psicológico-clínico. La
versión inglesa intenta preservar la dimensión existencial:

“Only a being who stands... before what may still become can experience anxiety in its properly
existential form.”

Pero permanece una pérdida inevitable.

Anguish se aproxima mejor a angustia existencial.

Anxiety funciona mejor clínicamente.

Por eso, en el CANON ACTVARIANVS inglés, podría resultar fecundo emplear deliberadamente
ambos vocablos:

•  anxiety → dimensión clínica;

•  anguish → dimensión fenomenológico-existencial.

Y reservar momentos liminares donde ambos dominios se superponen. Eso permitiría realizar en
inglés una distinción que el castellano contiene casi espontáneamente dentro de una sola palabra.
 
VIII. “ALMA” Y “SOUL”: OTRA TRANSFORMACIÓN FUNDAMENTAL

Algo parecido sucede con:

ALMA / SOUL.

«Alma» puede funcionar en español culto contemporáneo con considerable libertad metafórica.

Soul, en cambio, posee en inglés una carga más explícitamente religiosa, poética o espiritual.

Eso hace que: REMEDIOS DEL ALMA pueda leerse naturalmente como metáfora
filosófico-antropológica, mientras: REMEDIES OF THE SOUL adquiere inmediatamente
una resonancia más bíblica, espiritual y poética.



Pero precisamente por ello funciona muy bien el subtítulo: An Inner Library. El subtítulo
reduce cualquier posible lectura devocional estrecha y devuelve soul al territorio de la
interioridad humana.
 
IX. EL INGLÉS ES MÁS ASCÉTICO; EL ESPAÑOL, MÁS BARROCO

No empleo aquí «barroco» peyorativamente. Me refiero a dos movimientos diferentes del
pensamiento.

Español tiende a:

acumular → modular → resonar → envolver.

Inglés tiende a:

separar → precisar → contrastar → concluir.

Por eso frases enumerativas del final funcionan de modo especialmente poderoso en inglés:

Omnipresence.
Omnipotence.
Perpetual youth.
Absolute availability.
Permanent visibility.

En español:

«Omnipresencia. Omnipotencia. Juventud interminable. Disponibilidad absoluta. Visibilidad
permanente.» La versión española tiene solemnidad. La inglesa tiene algo más parecido a una
acusación metafísica por inventario. Cada sustantivo cae como una sentencia.
 
X. EL FINAL: DOS MANERAS DE CERRAR EL MISMO PENSAMIENTO

En castellano el final dice esencialmente que la biblioteca nos devuelve a la larga conversación de
los hombres consigo mismos y evita que imaginemos ser los primeros en formular nuestras
preguntas. La versión inglesa amplía ese cierre. Antes de la conclusión introduce una verdadera
coda polifónica: Shakespeare sabe que el dolor necesita palabra; Eliot, que los fragmentos
pueden reunirse contra la ruina; los filósofos, que la libertad sólo se comprende frente a la
necesidad; los médicos, que el sufrimiento nunca se agota en un diagnóstico. Esto genera una
diferencia estructural decisiva. El español termina regresando a la biblioteca. El inglés termina
convocando a la biblioteca entera antes de regresar a ella. Es más coral. Más explícitamente
canónico.
 
XI. FORMULACIÓN ACTVARIANA DE LAS DIFERENCIAS

Podríamos formularlo así:



Dimensión Español Inglés

Movimiento de la
frase

Ondulatorio Arquitectónico

Temperatura Cálida, confesional Contenida, reflexiva

Relación con el
lector

Proximidad Interpelación intelectual

Filosofía Encarnada en la narración Explicitada argumentativamente

Aforismo Emerge del discurso Puede independizarse del discurso

«Alma» Antropológica y espiritual Más poético-religiosa

«Angustia» Clínica + existencial
simultáneamente

Se escinde entre anxiety/anguish

Temporalidad Memoria Estructura

Literatura Borges/Eco integrados
naturalmente

Eliot/Shakespeare crean genealogía
propia

Efecto global Biblioteca interior Interior library + intellectual
tradition

 
XII. LA TESIS MÁS IMPORTANTE

Yo no intentaría hacer que las dos versiones fueran absolutamente idénticas. Sería contrario
precisamente al principio que el CANON formula.

Si: toda lengua transporta una metafísica implícita, entonces una traducción verdaderamente
ACTVARIANA no debe reproducir únicamente lo dicho. Debe reconstruir lo que ese
pensamiento habría llegado a ser si hubiese nacido en aquella lengua. Y eso es precisamente
lo interesante que está ocurriendo aquí.

REMEDIOS DEL ALMA parece haber nacido en una biblioteca mediterránea.

REMEDIES OF THE SOUL parece haber atravesado Oxford, Cambridge, Shakespeare y Eliot
antes de regresar a esa misma biblioteca.



No son dos obras distintas. Son algo quizá más interesante: la misma conciencia observada
después de haber atravesado dos lenguas.

Y propondría convertir este principio en regla explícita del CANON ACTVARIANVS para
todas las futuras versiones lingüísticas:

NON VERBA TRANSFERENDA, SED CONSCIENTIA RECREANDA.
No deben trasladarse las palabras, sino recrearse la conciencia.

Ese podría ser incluso el principio rector de las versiones políglotas del CANON.
 
 
 


