

DE ANIMA PER LINGUAS

Una misma alma, múltiples formas del decir:
español e inglés; variaciones de una misma matriz antropológica

PRINCIPIO ACTVARIANO: UNA OBRA, DOS CONCIENCIAS LINGÜÍSTICAS

En español, **REMEDIOS DEL ALMA** se genera desde una lengua de **interioridad, sedimentación histórica y resonancia afectiva**. En inglés, **REMEDIES OF THE SOUL** adquiere una voz más **ensayística, reflexiva, lapidaria y anglosajonamente contenida**.

No cambia solamente la sonoridad.

Cambia ligeramente **el sujeto que piensa**.

La versión española parece decir:

he vivido, he leído, he sufrido, he pensado; ahora intento comprender.

La inglesa tiende más hacia:

let us examine what human experience reveals when placed under the pressure of time, freedom and mortality.

Dicho en formulación propiamente ACTVARIANA:

El español narra la conciencia desde dentro; el inglés la observa mientras se constituye.

II. EL ESPAÑOL: LENGUA DE SEDIMENTACIÓN Y MEMORIA

La versión castellana conserva una notable cualidad **mediterránea, humanística y confesional**, incluso cuando está desarrollando argumentos conceptuales.

Desde el comienzo aparecen períodos relativamente largos, subordinaciones, incisos y modulaciones:

«No son meros depósitos de palabras, ni anaqueles donde el saber espera inmóvil a sus lectores. Son dispositivos de transfiguración interior, discretas formas de medicina espiritual, cámaras de resonancia de la memoria...»

Hay aquí algo específicamente español: la frase **acumula**.

La idea no se presenta geométricamente; se **ensancha**.

«Transfiguración», «medicina espiritual», «resonancia», «memoria», «temporalidades remotas»: cada palabra añade una capa.

Por ello el español genera en el lector tres efectos.

1. Una mayor temperatura autobiográfica

Incluso cuando el autor habla de antropología, permanece perceptible el **yo que ha atravesado esas ideas**.

«Los libros han ejercido siempre sobre mí una fascinación casi órfica.» El español tolera y casi solicita esta presencia subjetiva. El texto parece surgir de una **memoria intelectual encarnada**.

2. Una mayor proximidad entre filosofía y literatura

Expresiones como: «el precipicio de la libertad» o «La vida rara vez concluye con la pulcritud de un párrafo» tienen una sonoridad casi aforística, pero continúan integradas en una corriente narrativa mayor. La sentencia emerge del párrafo y vuelve a él.

3. Una antropología más trágica y mediterránea

En castellano aparecen con especial fuerza palabras como: **angustia, alma, deseo, sufrimiento, límite, libertad, muerte, fragilidad, reconciliación**.

No son simples conceptos. Poseen una larga sedimentación religiosa, filosófica y literaria.

«Alma», particularmente, sigue conservando en castellano una amplitud que permite circular sin brusquedad entre ψυχή, interioridad, personalidad, espíritu y sufrimiento.

De allí que **Remedios del alma** resulte profundamente natural.

III. EL INGLÉS: LENGUA DE DISTANCIA, PRECISIÓN Y CONCENTRACIÓN

El inglés produce otro fenómeno. La prosa se vuelve más **afilada**. Donde el castellano frecuentemente despliega, el inglés **recorta**. Comparemos.

Español: «El espacio de la libertad comienza precisamente allí donde termina la mera facticidad.»

Inglés: *“The space of freedom opens precisely where mere facticity ceases to be sufficient.”*

La versión inglesa introduce una modificación notable: **“ceases to be sufficient”**. No dice simplemente que la facticidad «termina». Dice que **deja de bastar**. La diferencia es filosóficamente importante. El inglés produce aquí una lectura menos topográfica y más epistemológica: la facticidad permanece, pero ya no explica completamente al hombre.

IV. EL INGLÉS GENERA UNA MAYOR TENSION AFORÍSTICA

El inglés posee una extraordinaria aptitud para la frase corta declarativa.

Por ejemplo:

“The animal fears. Man, also anticipates.”

Frente al castellano:

«El animal teme. El hombre, además, anticipa.»

Ambas son excelentes. Pero no producen exactamente el mismo efecto. «**Además**» introduce continuidad. “**also**”, situado dentro de la sintaxis inglesa, adquiere casi carácter de oposición antropológica.

FEAR / ANTICIPATION.

ANIMAL / MAN.

El inglés hace visible la estructura lógica. El castellano preserva mejor la continuidad fenomenológica.

V. LA GRAN DIFERENCIA: EL INGLÉS CREA UNA GENEALOGÍA LITERARIA PROPIA

Aquí está, a mi juicio, la diferencia más importante entre ambas versiones: La inglesa **no traduce simplemente el universo cultural español**. Construye además su propia **biblioteca interior anglófona**. Aparecen **T. S. Eliot y Shakespeare**, que no están incorporados de esa manera en la versión castellana.

Por ejemplo, tras la reflexión sobre temporalidad y biblioteca, la versión inglesa introduce *Burnt Norton* y la concepción eliotiana del tiempo como campo de resonancias. Más adelante vuelve a Eliot mediante la imagen de los fragmentos preservados contra las ruinas interiores. Esto transforma el texto. Porque Eliot no está funcionando como adorno erudito. **Naturaliza el CANON dentro de la tradición intelectual inglesa**. El lector anglófono deja de percibir un ensayo europeo traducido al inglés. Empieza a percibir una obra que **piensa también desde el interior de la tradición inglesa**.

VI. SHAKESPEARE CAMBIA LA ANTROPOLOGÍA DEL TEXTO

Sucede algo semejante con Shakespeare. En el pasaje sobre mortalidad, la versión inglesa introduce *The Tempest*: la existencia humana aparece como arquitectura transitoria, sueño y desaparición.

Pero aún más importante es *Macbeth*: “*Give sorrow words.*”

La versión inglesa desarrolla desde esa sentencia una pequeña teoría psicopatológica del lenguaje:

el sufrimiento que no encuentra palabra permanece potencialmente destructivo; al ingresar en el lenguaje, entra también en el orden humano del significado.

Esto **no existe en la versión española actual**.

Y aporta algo muy poderoso al CANON:

SUFRIMIENTO → PALABRA → SIGNIFICACIÓN → POSIBILIDAD TERAPÉUTICA

Por eso la versión inglesa resulta, curiosamente, **más psicoterapéutica** en este punto que la castellana.

VII. “ANGUSTIA” Y “ANXIETY”: UNA DIFERENCIA QUE NO DEBE BORRARSE

Aquí aparece uno de los problemas esenciales. En castellano: **ANGUSTIA** posee simultáneamente resonancia clínica, existencial, corporal y metafísica.

Puede remitir a Kierkegaard, Freud, Heidegger, Binswanger, la clínica psiquiátrica y la experiencia ordinaria.

En inglés, **anxiety** tiende inevitablemente a desplazarse hacia el registro psicológico-clínico. La versión inglesa intenta preservar la dimensión existencial:

“Only a being who stands... before what may still become can experience anxiety in its properly existential form.”

Pero permanece una pérdida inevitable.

Anguish se aproxima mejor a *angustia* existencial.

Anxiety funciona mejor clínicamente.

Por eso, en el CANON ACTVARIANVS inglés, podría resultar fecundo emplear deliberadamente ambos vocablos:

- **anxiety** → dimensión clínica;
- **anguish** → dimensión fenomenológico-existencial.

Y reservar momentos liminares donde ambos dominios se superponen. Eso permitiría realizar en inglés una distinción que el castellano contiene casi espontáneamente dentro de una sola palabra.

VIII. “ALMA” Y “SOUL”: OTRA TRANSFORMACIÓN FUNDAMENTAL

Algo parecido sucede con:

ALMA / SOUL.

«Alma» puede funcionar en español culto contemporáneo con considerable libertad metafórica.

Soul, en cambio, posee en inglés una carga más explícitamente religiosa, poética o espiritual.

Eso hace que: **REMEDIOS DEL ALMA** pueda leerse naturalmente como metáfora filosófico-antropológica, mientras: **REMEDIES OF THE SOUL** adquiere inmediatamente una resonancia más bíblica, espiritual y poética.

Pero precisamente por ello funciona muy bien el subtítulo: *An Inner Library*. El subtítulo reduce cualquier posible lectura devocional estrecha y devuelve *soul* al territorio de la interioridad humana.

IX. EL INGLÉS ES MÁS ASCÉTICO; EL ESPAÑOL, MÁS BARROCO

No empleo aquí «barroco» peyorativamente. Me refiero a dos movimientos diferentes del pensamiento.

Español tiende a:

acumular → modular → resonar → envolver.

Inglés tiende a:

separar → precisar → contrastar → concluir.

Por eso frases enumerativas del final funcionan de modo especialmente poderoso en inglés:

Omnipresence.

Omnipotence.

Perpetual youth.

Absolute availability.

Permanent visibility.

En español:

«Omnipresencia. Omnipotencia. Juventud interminable. Disponibilidad absoluta. Visibilidad permanente.» La versión española tiene solemnidad. La inglesa tiene algo más parecido a una **acusación metafísica por inventario**. Cada sustantivo cae como una sentencia.

X. EL FINAL: DOS MANERAS DE CERRAR EL MISMO PENSAMIENTO

En castellano el final dice esencialmente que la biblioteca nos devuelve a la larga conversación de los hombres consigo mismos y evita que imaginemos ser los primeros en formular nuestras preguntas. La versión inglesa amplía ese cierre. Antes de la conclusión introduce una verdadera **coda polifónica**: Shakespeare sabe que el dolor necesita palabra; Eliot, que los fragmentos pueden reunirse contra la ruina; los filósofos, que la libertad sólo se comprende frente a la necesidad; los médicos, que el sufrimiento nunca se agota en un diagnóstico. Esto genera una diferencia estructural decisiva. El español termina **regresando a la biblioteca**. El inglés termina **convocando a la biblioteca entera antes de regresar a ella**. Es más coral. Más explícitamente canónico.

XI. FORMULACIÓN ACTUARIANA DE LAS DIFERENCIAS

Podríamos formularlo así:

Dimensión	Español	Inglés
Movimiento de la frase	Ondulatorio	Arquitectónico
Temperatura	Cálida, confesional	Contenida, reflexiva
Relación con el lector	Proximidad	Interpelación intelectual
Filosofía	Encarnada en la narración	Explicitada argumentativamente
Aforismo	Emerge del discurso	Puede independizarse del discurso
«Alma»	Antropológica y espiritual	Más poético-religiosa
«Angustia»	Clínica + existencial simultáneamente	Se escinde entre <i>anxiety/anguish</i>
Temporalidad	Memoria	Estructura
Literatura	Borges/Eco integrados naturalmente	Eliot/Shakespeare crean genealogía propia
Efecto global	Biblioteca interior	Interior library + intellectual tradition

XII. LA TESIS MÁS IMPORTANTE

Yo **no intentaré hacer que las dos versiones fueran absolutamente idénticas**. Sería contrario precisamente al principio que el CANON formula.

Si: **toda lengua transporta una metafísica implícita**, entonces una traducción verdaderamente ACTVARIANA no debe reproducir únicamente **lo dicho**. Debe reconstruir **lo que ese pensamiento habría llegado a ser si hubiese nacido en aquella lengua**. Y eso es precisamente lo interesante que está ocurriendo aquí.

REMEDIOS DEL ALMA parece haber nacido en una biblioteca mediterránea.

REMEDIES OF THE SOUL parece haber atravesado Oxford, Cambridge, Shakespeare y Eliot antes de regresar a esa misma biblioteca.

No son dos obras distintas. Son algo quizá más interesante: **la misma conciencia observada después de haber atravesado dos lenguas.**

Y propondría convertir este principio en regla explícita del **CANON ACTVARIANVS** para **todas las futuras versiones lingüísticas:**

NON VERBA TRANSFERENDA, SED CONSCIENTIA RECREANDA.

No deben trasladarse las palabras, sino recrearse la conciencia.

Ese podría ser incluso el **principio rector de las versiones políglotas del CANON.**