DE ANIMA PER LINGUAS: Una misma alma, multiples formas del decir

Las distintas versiones de REMEDIOS DEL ALMA no deben entenderse como meras
traducciones equivalentes de un mismo texto, sino como reformulaciones culturales de una
misma matriz conceptual. Cada lengua transporta una historia intelectual, una sensibilidad
afectiva, una tradicion filoséfica y una determinada manera de nombrar la experiencia humana.
Por eso, al pasar de un idioma a otro, no cambia el nicleo de la obra, pero si necesariamente su

acento, su respiracion y, en ciertos pasajes, incluso la arquitectura de sus asociaciones.

La version espafiola funciona como matriz: biblioteca, biografia, libertad situada, psicopatologia
como fractura antropoldgica, eudaimonia, limite e hybris. Su pregunta fundamental conserva una
vocacion universal: ;qué hace el hombre con aquello que le ha sido dado y con los limites que no
eligio? En su nucleo clinico, la enfermedad mental modifica la forma de habitar el mundo y altera
libertad, deseo, afectividad y realidad; y el cierre recupera la medida frente a la fantasia
contemporanea de omnipotencia.

A partir de esa matriz, cada idioma obliga a una nueva modulacion. No porque el contenido deba
traicionarse, sino porque una lengua nunca es un recipiente neutro. El francés, por ejemplo, tiende
a favorecer la precision conceptual, la tradicion moralista y fenomenoldgica, y una prosa donde
conciencia, deseo, limite y lucidez adquieren resonancias particulares. El italiano permite una
mayor plasticidad entre reflexion filosoéfica, biografia y musicalidad expresiva, y hace emerger
con naturalidad las dimensiones existenciales, humanistas y tragicas del texto. El inglés, en
cambio, suele reclamar una mayor economia argumentativa y una explicitaciéon mas directa de las
relaciones entre libertad, vulnerabilidad, clinica y responsabilidad. Una version alemana podria
acentuar con mayor facilidad la densidad ontolédgica, la historicidad, la finitud y la tradicion
psicopatologica; una portuguesa, la dimension de la pérdida, la memoria, la ausencia y la
saudade; y asi sucesivamente.

Por eso, traducir REMEDIOS DEL ALMA no consiste en sustituir palabras, sino en reconstruir el
mismo problema humano dentro del horizonte mental de otra lengua. El concepto permanece,
pero cambia su campo de resonancia. Una misma idea puede requerir mayor sobriedad en inglés,
mayor espesor fenomenoldgico en alemdn, mayor cadencia meditativa en francés, mayor

corporeidad retorica en italiano o una tonalidad distinta en portugués, ruso, danés o sueco.

El criterio, por tanto, no es la identidad literal entre versiones, sino una fidelidad mas profunda al
nucleo antropolédgico de la obra. Cada texto debe parecer originalmente pensado en la lengua en
que esta escrito. Solo asi la version extranjera deja de ser una traduccidn visible y se convierte en
una verdadera recreacion intelectual.

En ese sentido, REMEDIOS DEL ALMA posee una unidad de fondo y una pluralidad de formas:
una misma anatomia de la condicion humana, pero expresada segun las posibilidades filosoficas,

afectivas y culturales propias de cada idioma.



Lo resumiria asi:

Version

Espafiola

Inglesa

Francesa

Alemana

Weltanschauung dominante

Libertad situada y medida
humana

Tiempo, fragmento y palabra

contra la ruina

Examen de si, condicion
humana y aprendizaje del

limite

Dasein, escision interior, deber,
devenir y limite

Pregunta antropolégica

(Qué hago con aquello que me ha tocado
vivir?

(Como preservar sentido cuando la vida

aparece fragmentaria y mortal?

(Como conocerse sin convertir el yo en

absoluto?

(Como habitar la tension entre lo que soy, lo
que debo ser y lo que todavia puedo llegar a
ser?

1. ESPANOL: la matriz: libertad situada, psicopatologia y medida

La espafiola es la version mas antropolégico-clinica y la menos nacionalizada. Merleau-Ponty

aparece como bisagra entre facticidad y libertad: no elegimos cuerpo, familia, época ni heridas

iniciales, pero la existencia comienza cuando dejamos de reaccionar mecanicamente y
comenzamos a interrogarnos. REMEDIOS DEL ALMA en espafiol:

Su arquitectura es:

facticidad — libertad — interrogacion — psicopatologia — limite — eudaimonia — hybris

El concepto central no es exactamente “felicidad”, sino medida. La vida lograda seria cierta

conciliacidon entre:

lo que deseo / lo que puedo / lo que soy / lo que la realidad permite.

Por eso esta version posee algo muy mediterrdneo y grecolatino: la sabiduria termina siendo
conocimiento del limite. REMEDIOS DEL ALMA en espaiiol

Su adversario es la hybris hipermoderna: querer omnipresencia, omnipotencia, juventud,

disponibilidad y visibilidad perpetuas. Palabra axial: medida.

2. INGLES: el tiempo, los fragmentos y la posibilidad de decir el dolor

La inglesa modifica el original de manera notable mediante T. S. Eliot y Shakespeare.



Eliot transforma la biblioteca en una arquitectura temporal. Pasado, presente y futuro dejan de ser
meramente sucesivos y se vuelven ecos mutuos. La biblioteca aparece ademas como reunion de
fragmentos ‘“contra las ruinas”: el yo inglés de esta version es menos unitario y mas
fragmentario, temporal, memorial. REMEDIES OF THE SOUL. Shakespeare introduce otras
dos modificaciones profundas.

Primero, la mortalidad: la existencia se vuelve fragil, teatral, casi onirica frente al tiempo y la
desaparicion.

Segundo, la elaboracion del sufrimiento mediante la palabra. El principio “Give sorrow words”
se convierte practicamente en una tesis psiquiatrica: hablar no elimina el dolor, pero impide que
permanezca enteramente mudo; la psiquiatria comienza también ayudando a que la angustia entre
en el lenguaje. Y al final Eliot introduce humildad frente a la fantasia de dominio: no expansion

infinita del yo, sino reconciliacion, medida y aceptacion.

La Weltanschauung inglesa queda asi: tiempo — fragmento — mortalidad — palabra —
elaboracion — humildad

Su tesis mas propia seria: El alma no se salva necesariamente volviendo a ser integra; puede
aprender a recoger sus fragmentos. Palabra axial: fragmento.

3. FRANCES: el examen de si y la condicién humana

La version francesa es inequivocamente montaigniana. Montaigne introduce algo que no domina
en la espafiola: el yo como laboratorio de lo universal.

No se examina a si mismo porque su individualidad sea excepcional, sino porque examinada con
suficiente profundidad una vida particular revela /’humaine condition. La escritura personal deja

de ser mera autobiografia para convertirse en antropologia. REMEDES DE L’AME

Esto cambia sutilmente toda la perspectiva. La espafiola pregunta mucho por la libertad. La
francesa pregunta: ;qué descubro sobre el hombre cuando tengo el coraje de observarme sin

complacencia?

Montaigne vuelve ademds a entrar mediante la muerte: filosofar es aprender a morir, pero

aprender a morir significa dar a la vida su justa medida, no cultivar mérbidamente la muerte.

Y reaparece al final mediante una férmula magnificamente francesa: el alma estd siempre “en
apprentissage et en épreuve”, en aprendizaje y prueba. Lo humano no consiste en quedar

terminado, sino en conservar la capacidad de revisarse, corregirse y volver sobre si.

La Weltanschauung francesa seria: examen de si — condiciéon humana — libertad situada —
mortalidad — ensayo — correccion — medida Hay aqui incluso una diferencia estilistica
esencial: el francés convierte el texto en un verdadero essai en sentido montaigniano. No sistema

cerrado, sino pensamiento que se prueba mientras avanza. Palabra axial: examen.



4. ALEMAN: la tensién del Dasein
La alemana es probablemente la que mas modifica ontologicamente el texto.

Ya al principio aparece Bildung: leer no es solamente adquirir conocimientos, sino formarse por
aquello que nos excede. HEILMITTEL DER SEELE.

Después Goethe introduce la division constitutiva: “Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust.”

Dos almas habitan el pecho. Esto cambia el estatuto de la conflictividad: la escision ya no aparece
so6lo como patologia. Puede pertenecer a la propia estructura del hombre. El ser humano es
aquello que es y, simultaneamente, aquello hacia lo que tiende. De alli nace la Sehnsucht, deseo
de lo que nunca puede poseerse enteramente. HEILMITTEL DER SEELE - Deutsch

La antropologia se vuelve después claramente heideggeriana: el hombre no simplemente “es”,
sino que tiene que relacionarse con su propio ser. Su vida puede resultarle familiar y extrafia
simultdneamente; aparece la Unheimlichkeit, y mas adelante la Sorge como estructura de una
existencia para la cual su propio ser nunca resulta indiferente. Kant afiade la vertical moral: cielo
estrellado sobre mi / ley moral dentro de mi, que es el epitafio escrito sobre su tumba que atin
se puede leer en el templete adosado al Konigsberger Dom de Konigsberg/Kaliningrad:

Der bestirnte Himmel iiber mir und dag moralische Gesess in mir.

El hombre se descubre cosmicamente insignificante pero moralmente responsable. Nietzsche
afade finalmente el Werden, devenir, pero la version introduce una advertencia muy
contemporanea: la autosuperacion puede degenerar en autoviolencia; el imperativo de devenir
puede transformarse en obligacion permanente de optimizarse. Y surge una palabra que ninguna
de las otras versiones posee con la misma densidad: Weltschmerz: dolor por la distancia entre el

mundo que existe y el mundo que sentimos que deberia existir.

La Weltanschauung alemana queda entonces: Bildung — escision — Sehnsucht — Dasein —

deber — Angst — Sorge — Werden — Weltschmerz — Mal3

Palabra axial: rension.

Lo verdaderamente importante

Las cuatro parten de la misma biblioteca, pero la biblioteca cura cosas distintas.
En la espaiiola, cura la ilusién de omnipotencia devolviéndonos a la medida.
En la inglesa, retine fragmentos, da palabras al duelo y coloca la existencia dentro del tiempo.

En la francesa, ofrece un espejo para el examen de si, hasta que el yo particular descubre la

condicion humana comun.



En la alemana, educa al hombre para soportar la tension constitutiva entre ser y devenir, limite
y trascendencia, pequeiiez y obligacion moral.

Y puede expresarse todavia mas condensadamente:

ESPANA / matriz grecolatina:
,Cual es mi medida?

INGLATERRA:

. Como reunir mis fragmentos contra la ruina del tiempo?

FRANCIA:

.Qué descubro del hombre examinindome a mi mismo?

ALEMANIA:
. Como soportar la tension entre lo que soy y aquello que debo o puedo llegar a ser?

PORTUGUES: el yo como pluralidad

La portuguesa introduce una modificacion radical mediante Fernando Pessoa. La pregunta
original “;quién soy?” se vuelve insuficiente. Pessoa obliga a formular otra: Quantos sou?

Cuantos soy?

Los heteréonimos ya no son meros nombres literarios; se convierten en una metafisica de la
identidad. Caeiro, Reis, Campos, Soares aparecen como diferentes modos de sentir y habitar la
existencia. Por eso el yo portugués no es una unidad compacta que accidentalmente se fragmenta.
Es, desde el inicio, una composicion. La version lo dice de manera explicita: existen deseos
contradictorios, memorias que combaten, personajes interiores que se alternan; la madurez no
consiste necesariamente en abolir esa pluralidad, sino en establecer alguna forma de “gobierno
interior”. Esta diferencia con la espanola es fundamental. La espafiola pregunta: ;qué hara el
sujeto con sus circunstancias? La portuguesa pregunta antes: ;qué sujeto?

Y aparece ademas el desassossego: vivir y simultaneamente observarse vivir; sentir y contemplar
el propio sentimiento como si perteneciera a otro. El hombre moderno puede terminar convertido

en espectador de si mismo.

La posibilidad misma cambia de signo. En Kierkegaard la posibilidad abre libertad; en Pessoa
puede multiplicarse hasta producir pardlisis: tantas vidas posibles que ninguna llega a ser

plenamente habitada.

Secuencia: pluralidad — heteronimia — desasosiego — autoobservacion — posibilidad —
dispersion — gobierno interior

Su pregunta seria: ;Coémo ser plural sin quedar fragmentado? Y una formulacion todavia mas

pessoana: ;Como habitar todas las voces que soy sin dejar de tener una vida?

Palabra axial: pluralidad.



ITALIANO: el viaje entre extravio y medida

La italiana cambia inmediatamente de paisaje gracias a Dante. “No en medio de mi vida”, sino:
Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Ese nostra transforma el extravio individual en condicion humana universal. La selva oscura deja
de ser un episodio biografico de Dante y se convierte en una estructura antropoldgica: tarde o

temprano el hombre descubre que aquello que parecia orientacion se transforma en pregunta.
RIMEDI DELL’ANIMA

La biblioteca italiana se convierte entonces en algo semejante a la Commedia: descenso —

confrontacion — interrogacion — escucha de los muertos — ascenso

Dante no huye de la oscuridad: la atraviesa. Por eso la version interpreta la Commedia casi como
una fenomenologia de la conciencia que necesita atravesar aquello que teme para recuperar
orientacion. Pero el nucleo italiano adquiere todavia otra dimension con Ulises: “Fatti non foste

a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.”

La frase contiene simultaneamente grandeza y peligro. El deseo de conocimiento es noble, pero
puede convertirse en folle volo cuando destruye la medida. Incluso una virtud puede degenerar en
hybris. Y aqui entra Leopardi. El problema ya no es s6lo la libertad. Es la desproporcion entre:
ser finito / deseo infinito. El hombre no desea simplemente un objeto. Tiende hacia una

satisfaccion que quisiera no tener limite. Cada objeto alcanzado vuelve a abrir el deseo.

Esto da a la version italiana una tonalidad profundamente diferente: La espaiola critica la falta de

medida. La italiana intenta explicar por qué el hombre desea constantemente romperla.

Leopardi permite comprender que una economia de consumo no inventé esa infinitud del deseo:
la industrializ6. De ahi una formulacion muy italiana: El mercado no crea el deseo infinito;

aprende a alimentarlo.

Y el final vuelve a unir Dante y Leopardi: el primero reconoce el peligro del folle volo; el
segundo, la imposibilidad de que un objeto finito colme definitivamente un deseo que tiende al
infinito.

Secuencia: smarrimento — viaggio — discesa — conoscenza — desiderio — infinito —

limite — misura
(extravio — viaje — descenso — conocimiento — deseo — infinito — limite — medida)
Su pregunta axial podria ser: ;Como orientar un ser finito cuyo deseo tiende hacia lo infinito?

Palabra axial: camino: cammino.

4. LATIN: hvmanitas, cura animi y gobierno interior



La latina es quizas la mas moral y terapéutica en sentido cldsico. Su primera gran modificacion es
Terencio: Homo sum: humani nihil a me alienum puto. “Hombre soy: nada humano me es

ajeno”, que es la célebre sentencia de Terencio, en Heautontimorumenos.

La biblioteca deja entonces de ser s6lo memoria personal y se transforma en ingreso a la
condicion humana comin. Amor, miedo, fidelidad, traicion, vergiienza, crueldad, enfermedad,
vejez, culpa, perdon y muerte nos pertenecen porque nada humano deberia resultarnos
completamente extraio. REMEDIA ANIMAE

Esto tiene una consecuencia clinica muy importante. La frase terenciana se convierte casi en
precepto psiquiatrico: al médico nada humano deberia resultarle ajeno, ni siquiera aquello que
parece delirante, violento, absurdo o vergonzoso. Comprender no significa absolver. Escuchar no
significa aprobar. Pero la psiquiatria se convierte en ciencia humana cuando intenta acercarse a la

logica interna de la experiencia del otro.

Después entra Séneca: Vindica te tibi. “Recldmate para ti mismo.” La libertad recibe aqui un
matiz distinto. No es tanto la posibilidad kierkegaardiana ni la pluralidad pessoana ni el viaje
dantesco. Es dominio interior. Recuperar aquella region donde el hombre deja de ser solamente

llevado por fuerzas externas o internas y vuelve a participar en sus actos.

Mas tarde la filosofia aparece como medicina animi. El problema estoico no es eliminar las
heridas, sino evitar que una herida ocupe a la persona entera. Filosofia y psiquiatria se encuentran

en la cuestion de cdmo recuperar algiin regimen sui bajo condiciones que no dominamos.
Y finalmente aparece la gran categoria romana: modus.

No mera limitacidon. No resignacion. No mediocridad. Forma, proporcion, medida. Sin modus,

el deseo se convierte en servidumbre, el poder en soberbia y la libertad en dispersion.

Por ello, frente a la version espafiola, la latina desplaza la pregunta desde: ;qué hago con mi
libertad? hacia: ;co6mo gobierno interiormente aquello que todavia depende de mi?

Secuencia: hvmanitas — cura animi — libertas — regimen sui — modus — concordia
(humanidad — cuidado del alma — libertad — gobierno de si — medida — concordancia)

Palabra axial: modus.

La diferencia profunda entre las cuatro

Si las reducimos a su intuicién mas caracteristica:

ESPANOL: El hombre como libertad situada. No elige las cartas. Debe decidir como jugarlas.

La sabiduria consiste en reconocer la medida.



PORTUGUES: El hombre como pluralidad interior. No hay necesariamente un unico yo
soberano. La tarea es lograr que las distintas voces puedan convivir sin destruir la continuidad de

la persona.

ITALIANO: El hombre como peregrino del deseo. Se extravia, desciende, conoce, desea y

vuelve a ascender. Pero vive con una paradoja: es finito y desea mas all4 de todo objeto finito.

LATIN: El hombre como agente de hvmanitas y gobierno de si. No controla el destino. Pero

puede intentar gobernar su respuesta, cuidar el alma y mantener la medida.

Y entonces las cuatro preguntas quedarian bellamente diferenciadas:

ESPANOL
.Qué haré con aquello que me ha sido dado?

PORTUGUES
.Como conviviran los muchos que habitan en mi?

ITALIANO

.Como atravesaré mi selva sin convertir el deseo de infinito en un folle volo?

LATIN

. Como conservaré el gobierno de mi mismo dentro de aquello que no puedo gobernar?
Y el mismo yvyf|g iatpeiov termina significando cuatro cosas diferentes:

en espaiol: medicina contra la desmesura; en portugués: medicina contra la dispersion del yo;
en italiano: medicina contra el extravio del deseo; en latin: medicina para la cura y el gobierno
del alma. Esta es precisamente la prueba mas fuerte de aquella frase de la version matriz: “toda

lengua transporta una metafisica implicita.”

Aqui ya no se trata realmente de traducciones. Son cuatro antropologias culturales construidas

alrededor de una misma biblioteca interior.

Si mantenemos como matriz espaiiola la estructura que ya establecimos: facticidad — libertad
situada — psicopatologia como fractura antropologica — eudaimonia — limite — hybris—,

estas cuatro versiones se alejan de ella mucho mas radicalmente que por el idioma.

GRIEGO: la vida como cuidado y formacion del alma

Paradojicamente, la version griega no es simplemente “mas clasica”. Modifica profundamente el
centro de gravedad de la espafiola.

La espanola parte de lo que me ocurre y de qué libertad conservo frente a ello.



La griega anade una pregunta anterior y mas ética: ;qué clase de alma estoy formando
mediante aquello que hago?

Platon convierte la biblioteca en dwdhoyoc — didlogo. El alma puede interrogarse, contradecirse,
examinar aquello que creia saber y descubrir que muchas certezas no eran sino formas decorosas
de ignorancia. De alli surge el Oavpalerv, el asombro como negativa a considerar la realidad ya
definitivamente explicada. PHARMAKA TES PSYCHES

Luego aparece una categoria decisiva: émpérera Tig yoyijg, cuidado del alma.

No se trata de introspeccion narcisista. Se trata de vigilar qué alma vamos produciendo
diariamente mediante actos, palabras, deseos y habitos. La version lo formula con una
diferencia importantisima: no sélo; ;qué me ocurrié? sino: ;qué estoy llegando a ser a través

de aquello que me ocurrio?

Ahi la libertad deja de ser solamente espacio entre facticidad y reaccion. Se convierte en TEyvn

N0wn: arte ético.

La secuencia griega seria: Qaopalev — émpérera tijg yoyils — Adyog — éhevBepio — &g —
godapovia — pétpov — Vpprg

(asombro — cuidado del alma — logos — libertad — habito — eudaimonia — medida —
hybris)

La gran diferencia con la espafiola: La espafiola pregunta qué hago con las cartas recibidas.
La griega pregunta en qué clase de jugador me convierto al jugarlas.

Palabra axial: émpélero: cuidado. Y su pregunta tltima, casi inevitablemente aristotélica, es:

nog Protéov: ;como hay que vivir?

RUSO: la libertad como herida

Aqui la transformacion es enorme. La version espafiola considera la libertad limitada pero

positiva: un espacio real entre azar y necesidad.

La rusa desconfia inmediatamente de cualquier vision demasiado luminosa de esa libertad. Con
Dostoyevski aparece algo perturbador: El hombre puede actuar contra su propio interés
simplemente para demostrar que sigue siendo libre.

Puede destruir aquello que racionalmente deberia hacerlo feliz para conservar el derecho a ser

imprevisible. Por eso la libertad deja de ser solo apertura y se vuelve ucnbiTanue: prueba,
tragedia, casi herida. LEKARSTVA DLYA DUSHI

La pregunta rusa es mucho mas oscura: (y si el hombre no quiere su propio bien? ;Y si incluso
una felicidad perfectamente organizada se experimenta como carcel? Entonces el “precipicio de
la libertad” espanola se convierte literalmente en una mpomacTs cB060IbI, es decir, sima de la

libertad (sima como profundidad / abismo y no cima altura / culminacion).



Pero Rusia afiade inmediatamente la culpa. Si existe libertad, algunos actos son realmente mios.
Y la conciencia puede preguntar algo que ningin codigo juridico agota: no solo: ;qué hiciste?

sino: ;quién fuiste cuando otro necesitaba de ti?

Esto conduce a una distincion clinicamente muy importante entre la culpa patolégica —
encierra, repite la condena, destruye y la culpa moral — puede abrir hacia el otro y hacia la
responsabilidad.

Después aparece un rasgo especificamente ruso: el sufrimiento inocente.

Hay dolores que no pueden justificarse teoricamente. Explicar el sufrimiento del nifio, la
enfermedad o una catéstrofe como parte necesaria de una armonia superior puede convertirse en
crueldad metafisica. Y entonces surge una formulacion magnifica: algunos sufrimientos no

necesitan primero una teoria; necesitan un testigo.
Soloviov introduce luego la tension: ser finito — aspirar a lo absoluto.

Somos mortales y pensamos la eternidad; limitados y deseamos lo incondicionado. Esa
desproporcion abre la pregunta religiosa.

La Weltanschauung rusa seria: cBodoaa — BHHA — CTpajaHue — 3J10 — Bepa — JMYHOCTh —
TBOPYECTBO — Ha/IeXKIa

(libertad — culpa — sufrimiento — mal — fe — persona — creacion — esperanza)

La diferencia profunda: La espafiola pregunta como ejercer la libertad dentro del limite.
La rusa pregunta si somos capaces de soportar las consecuencias morales y metafisicas de
ser libres.

Palabra axial: cBo6ona, es decir, libertad, pero entendida tragicamente.

DANES: existir es tener que elegir

La version danesa toma un elemento presente ya en la espafiola —Kierkegaard y la angustia— y
lo convierte en la arquitectura completa de la antropologia. La biblioteca ya no es sélo
conversacion con los muertos. Se transforma en el lugar donde uno termina encontrandose con
una pregunta que nadie puede responder por ¢l: Hvem er du, nir ingen anden kan svare i dit

sted? ;Quién eres cuando nadie puede responder en tu lugar?
SJAELENS LAEGEMIDLER

La libertad trae consigo la posibilidad, y posibilidad significa apertura, pero también vértigo:
ANGST ER FRIHEDENS SVIMLEN: La angustia es el vértigo de la libertad.

La diferencia respecto de la espafiola es muy precisa. En la espafiola: libertad = espacio real
dentro de condiciones no elegidas. En la danesa: libertad = obligacion de elegir sin garantia.
Y elegir no significa solamente seleccionar un objeto. Eligiendo, me elijo. La decision se



inscribe en la biografia y transforma al que decide.

De ahi las tres esferas kierkegaardianas:

Estética: mantener posibilidades abiertas, evitar compromiso;

Etica: asumir continuidad, promesa, fidelidad, deber y consecuencias;

Religiosa: relacion singular con lo absoluto, donde aparece el problema de Abraham y la

imposibilidad de reducir toda experiencia a lo universalmente comunicable.
Y luego emerge la categoria decisiva: den Enkelte — el Individuo singular.

No significa individualismo narcisista. Significa el hombre que ya no puede esconder su

responsabilidad en la multitud. La multitud dice: todos lo hacen.

El Individuo pregunta: ;y qué hago yo? Esta es quizas la diferencia mas radical: La espafiola
protege la libertad frente al determinismo. La danesa impide que el individuo utilice la
multitud para escapar de las consecuencias de su libertad.

Y la culpa vuelve a adquirir doble estructura: “lo hice” puede abrir responsabilidad; “no soy
nada mas que lo peor que hice” conduce a desesperacion y puede aproximarse patologicamente
a la culpa depresiva.

Secuencia: mulighed — frihed — angst — valg — skyld — fortvivlelse — tro — den Enkelte

(posibilidad — libertad — angustia — eleccion — culpa — desesperacion — fe — individuo

singular)
Palabra axial: valg = eleccion.
Pregunta axial: Hvem bliver jeg gennem det, jeg veelger?

.En quién me convierto a través de aquello que elijo?

POLACO: la persona dentro de la historia

La polaca realiza quizas el mayor desplazamiento respecto de la espafiola porque introduce algo
que en la matriz estaba presente pero no dominaba: la historia colectiva como parte

constitutiva de la biografia.

Aqui el hombre no solo recibe cuerpo, familia y circunstancias. Recibe también: memoria,

guerra, culpa, pérdida, fe, nacion, familia y silencios anteriores a su nacimiento.

La biblioteca deja entonces de conservar simplemente el pasado: el pasado empieza a
interrogar al presente. LEKARSTWA DLA DUSZY

Ingarden: la biografia permanece abierta



Ingarden aporta el concepto de indeterminacion. La obra necesita ser concretizada por quien la
recibe. Y la version aplica esta idea a la existencia: los hechos ocurrieron una vez, pero su

significado puede cambiar repetidamente porque quien los recuerda también cambia.

La vida, entonces, no es simplemente lo que sucedid. Es también la sucesién de sentidos que

aquello ocurrido adquiere.

Dabrowski: no toda ruptura es destruccion

Después aparece una pregunta completamente nueva respecto de la matriz espafiola: ;toda
pérdida de equilibrio es s6lo enfermedad? La respuesta es cuidadosamente no romantica:
depresion no equivale a crecimiento, psicosis no es iniciacion, trauma no ennoblece
automaticamente.

Pero existen crisis después de las cuales quizd ya no sea posible —ni deseable— volver
exactamente al hombre anterior. Por eso surge la frase decisiva: hay crisis que destruyen al
hombre y otras que destruyen la forma en que hasta entonces habia aprendido a ser

hombre.

Esto enlaza directamente con tu posterior reorganizacion biografica de la persona.

Waojtyla: el acto hace visible a la persona

Wojtyta cambia nuevamente la pregunta: no sélo, ;qué hago? Sino; ;en quién me convierto
mediante aquello que hago? La accion revela y al mismo tiempo forma a la persona.

Y aparece una defensa explicita de la persona frente al diagnostico: el paciente no puede
reducirse a funcidn, sindrome o “caso”.

Tischner: el alma sucede también “entre”

Aqui hay otra innovacion extraordinaria. La espafola piensa mucho la interioridad. La polaca
afirma: el alma no sucede solo dentro de uno; también sucede entre personas. Entre promesa
y traicion. Confianza y decepcion. Esperanza y desesperacion. Amor y utilizacion del otro. Por
eso la vida es drama. No teatralidad. Drama en el sentido de que lo que hago modifica el mundo
del otro y ¢l modifica el mio. Y después, mediante Wajda, Kieslowski y Pawlikowski, esta
Weltanschauung se expande hacia: memoria histérica — eleccion moral — identidad
heredada. El individuo descubre que su biografia puede haber comenzado antes de su

nacimiento.

La secuencia polaca: rzeczywisto§¢ — Kkryzys — osoba — dzialanie — spotkanie — pamie¢

— wybor — odpowiedzialno$¢ — wiara

(realidad — crisis — persona — accion — encuentro — memoria — eleccion —
responsabilidad — fe)

Palabra axial: odpowiedzialno$¢ = responsabilidad.



Pregunta axial: Kim staje¢ si¢ przez to, co pamietam, ;wybieram i za co biore
odpowiedzialno$¢?

JEn quién me convierto a través de aquello que recuerdo, elijo y por lo que asumo
responsabilidad?

Las cuatro, reducidas a su diferencia esencial

GRIEGO: ELALMA QUE SE FORMA. El problema no es solamente qué me sucede.

Es: ¢qué clase de alma voy haciendo de mi mismo? La biblioteca es paideia, didlogo y cuidado
del alma.

RUSO: EL HOMBRE QUE PUEDE VOLVERSE CONTRA SU PROPIO BIEN

La libertad no es simplemente don. Puede ser abismo. De ella nacen también culpa, rebeldia, mal
y necesidad de redencion. La biblioteca se convierte en lugar donde el sufrimiento encuentra
testigos, no explicaciones faciles.

DANES: EL INDIVIDUO QUE DEBE ELEGIR
No puedo delegar mi existencia. No puedo amar, morir, creer ni elegir a través de la multitud.

La biblioteca me devuelve a mi mismo como responsabilidad intransferible.

POLACO: LA PERSONA QUE HEREDA HISTORIA

No empiezo desde cero. Otros han escrito antes sobre mi biografia: familia, guerra, nacion,
memoria, secretos, pérdidas. Pero heredarlo no significa quedar determinado por ello. La
pregunta es qué hago responsablemente con lo recibido.

Y frente a la matriz espanola

Yo lo expresaria finalmente asi:

ESPANOL:
. Qué hago con aquello que me ha sido dado? — medida

GRIEGO:

.Qué clase de alma estoy haciendo de mi? — cuidado

RUSO: ;Qué ocurre cuando mi libertad puede llevarme incluso contra mi propio bien? —
tragedia

DANES: ;Quién llego a ser mediante aquello que elijo? — eleccion



POLACO: ;Qué haré responsablemente con aquello que la historia ha depositado en mi? —

responsabilidad

Y el mismo yuyijs ioTpeiov se metamorfosea otra vez:

e Espaiia: medicina contra la desmesura.

mal.

persona.

Grecia: medicina para la formacion y cuidado del alma (Paideia).

Rusia: medicina que acompaiia el sufrimiento y confronta la libertad con la culpa y el

Dinamarca: medicina contra la evasion de la eleccion y la disolucion en la multitud.

Polonia: medicina para reintegrar memoria, historia y responsabilidad dentro de la

Eso demuestra de nuevo que el proyecto ya dejé de ser una coleccion de traducciones: se esta

convirtiendo en una fenomenologia comparada de las culturas del alma.

La sintesis general seria ésta:

Version

Espafiola

Griega

Rusa

Danesa

Polaca

Weltanschauung
dominante

Libertad situada y

medida

Cuidado del alma, logos

y formacion del carédcter

Libertad tragica, culpa,
sufrimiento y

trascendencia

Eleccion, angustia,
responsabilidad y den
Enkelte

Historia, persona, crisis,
memoria y
responsabilidad

Problema central

Qu¢ hacer con lo

recibido

En qué clase de alma

me convierto

Qué ocurre cuando la
libertad puede volverse
contra el propio bien

Llegar a ser uno mismo

mediante la eleccion

Coémo asumir lo
heredado y actuar
dentro de la historia

Pregunta axial

,Qué hago con aquello

que me ha tocado vivir?

.Como hay que vivir?

,Qué hago con mi
libertad ante el mal y el

sufrimiento?

,Quién llego a ser a
través de lo que elijo?

.En quién me convierto
mediante lo que
recuerdo, elijo y asumo?



CULTURA ARABE CLASICA: el alma como inteligencia
que debe ordenarse

Aqui distinguiria tres ejes: falsafa, kalam y tasawwuf.

La falsafa recibe a Platon y Aristoteles y los transforma dentro de un horizonte islamico. Al-
Farabi, Avicena e Ibn Rushd hacen del intelecto, el alma, la demostracion y la felicidad intelectual
cuestiones centrales. Avicena, por ejemplo, sostiene una concepcion robusta del alma
autoconsciente e inmaterial; la tradicion filosofica arabe desarrolla ademas la distincion

esencia/existencia y la perfeccion del intelecto como clave de la felicidad.
Para REMEDIOS DEL ALMA esto permitiria una secuencia:

nafs — ‘aql — ma‘rifa — adab — hikma — sa‘ada

la traduccidn aproximada seria:

(alma/yo — intelecto — conocimiento — disciplina/formacion — sabiduria —

felicidad/florecimiento)

La diferencia respecto de la version espafiola seria ésta: Espaiia pregunta cuanto de mi vida
puedo todavia convertir en libertad. La tradicion filosofica arabe preguntaria qué parte de
mi debe ser educada, ordenada y perfeccionada para que el alma alcance verdad y plenitud.

Aqui Avicena seria fundamental por la interioridad del alma; al-Farabt por la articulacion entre
perfeccion intelectual y vida politica; Ibn Rushd por la defensa de la razon demostrativa; y al-
Ghazali como gran correctivo a cualquier soberbia racionalista: la razoén posee potencia, pero no

agota la vida espiritual.

El giro sufi: El sufismo introduce una mutacion decisiva. Ya no basta conocer. Hay que

purificar. La sabiduria se hace camino interior, y la oposicion fundamental pasa a ser:

zahir / batin

exterior / interior

Ibn ‘Arabi convierte el cosmos en signo, y el hombre en microcosmos capaz de una hermenéutica
espiritual de si y del mundo. La purificacion interior conduce de la apariencia hacia el sentido.

Asi, la medicina del alma arabe podria significar: ordenar el deseo, disciplinar el yo, elevar el
intelecto y atravesar la superficie de las cosas hacia su interioridad.

Palabra axial: hikma: sabiduria.

CULTURA HEBREA: la vida como respuesta

La tradicion hebrea requeriria un cambio mucho mas profundo.

Aqui yo no colocaria como centro al “alma” aislada.



Colocaria: alianza — memoria — ley — responsabilidad — otro — historia

El hombre biblico no aparece ante todo como conciencia autonoma que se pregunta quién quiere
ser, sino como alguien que ha sido llamado. Antes de la eleccion esté la interpelacion. Antes del
proyecto, la alianza. Antes de “;qué deseo?” aparece algo parecido a: ;qué se me pide? Esto
cambia la libertad. No es meramente autodeterminacion. Es capacidad de responder.

Y de ahi puede construirse una antropologia de extraordinaria potencia:

berit — zakhor — torah — teshuvah — tzedek — rahamim

aproximadamente:

(alianza — memoria — ley/enseiianza — retorno/conversion — justicia — misericordia)

La palabra zakhor — recuerda seria fundamental.

En la version espanola la memoria es biografica. En la hebrea puede convertirse en obligacion
ética.

Recordar Egipto, el éxodo, la esclavitud, la alianza, los muertos, la injusticia no significa
nostalgia: significa orientar la conducta presente. La memoria produce deber. Por eso su pregunta

seria:
.Qué debo hacer hoy porque recuerdo lo que ocurri6 ayer?
Maimonides

Maimonides permitiria integrar el eje filosofico medieval. En la Guia de los perplejos intenta
articular revelacion y filosofia, pero insiste también en los limites del conocimiento humano. Para
¢l, la ley persigue la mejora del cuerpo y, en ultimo término, la perfeccion del alma mediante
conocimiento verdadero. Esto seria excelente para el Canon porque impediria caricaturizar la
cultura hebrea como puro legalismo.

La Ley no seria Uinicamente prohibicién. Seria pedagogia de la existencia. Y apareceria otra

nocidn decisiva: teshuvah.

Se suele traducir como arrepentimiento, pero literalmente contiene la idea de retorno. Eso puede
ser extraordinario para la antropologia: el hombre no necesita ser idéntico al que fue; puede

regresar a una orientacion sin regresar cronoldogicamente al pasado.

Aqui existe una afinidad impresionante con tu reorganizacion biografica. No se borra el acto.
No se deshace la historia. Pero puede cambiar la direccion.

La particularidad hebrea Frente a la pregunta espafiola: ;qué hago con las cartas que

recibi? La hebrea responderia: ;c6mo respondo a aquello que me ha sido confiado?
Y la biblioteca seria: archivo de una memoria que obliga.

Palabra axial: responsabilidad.



CULTURA Y FILOSOFIA PERSA: el alma como exiliada
que busca la luz

Aqui haria algo muy importante: distinguiria lo persa de lo meramente “islamico en lengua

persa’.

Porque Persia permite una continuidad simbdlica extraordinaria: luz / oscuridad, verdad /
mentira, exilio / regreso, amor / transformacion.

La tradiciéon irania preislamica ya concede enorme densidad a la lucha ética y cdsmica entre

verdad y falsedad, luz y oscuridad.
Mas tarde, dentro del islam persa, esas imagenes no desaparecen: se transforman.
Y con Suhrawardi llegan a convertirse en filosofia explicita.

Su hikmat al-ishrdagq, filosofia de la iluminacion, construye una ontologia de luces y formula el
conocimiento por presencia: ciertas realidades no se conocen solo representandolas

conceptualmente, sino mediante una presencia inmediata de lo conocido ante el alma.
Esto cambia radicalmente REMEDIOS DEL ALMA.
En espafiol: conocer = interrogar la experiencia.

En la version persa: conocer profundamente = ser iluminado por una realidad que se hace
presente.

La secuencia podria ser:

nir — hudiir — safar — ‘ishq — fana’ — bazgasht
aproximadamente:

(luz — presencia — viaje — amor — desposesion del yo — retorno)
El exilio del alma

Suhrawardi utiliza narraciones de exilio espiritual y retorno. El hombre aparece como alguien que
vive lejos de su verdadera patria ontologica. Su filosofia combina razon discursiva, intuicion y
contemplacion. Aqui la biblioteca deja de ser simplemente medicina o memoria. Se convierte en:
mapa del regreso. Un libro puede recordarme no so6lo quién fui, sino de dénde procede la
pregunta misma que me habita.

Rumi
Con Riimi, el eje intelectual se transforma en ‘ishq como amor.

El problema del yo ya no consiste principalmente en afirmarlo, organizarlo o justificarlo.
Consiste en descentrarlo. El ego que se cree centro del mundo constituye parte del velo.



La experiencia espiritual atraviesa pérdida, contradicciéon y deseo para conducir hacia una
realidad mas amplia. En Rimi, bien y mal, luz y sombra aparecen dentro de una pedagogia
espiritual encaminada a apartar al hombre de la fijacion egoica en el mundo inmediato.

Esto haria de la version persa la mas poético-metafisica de todas.

Su pregunta no seria: ;qué debo hacer conmigo? sino: ;qué debe caer de mi para que pueda

ver?

Palabra axial: niir = luz.

Las tres, comparadas con la matriz espanola

Yo prepararia el futuro cuadro asi:

ESPANOL

Libertad situada

El hombre recibe una vida no elegida y debe encontrar dentro de ella un margen de accion.
Pregunta:

. Qué hago con aquello que me ha sido dado?

Virtud axial: medida.

ARABE CLASICO

Perfeccionamiento del alma

El hombre posee facultades que deben ordenarse: deseo, imaginacion, intelecto, voluntad.
Pregunta: ;Como debe formarse y ordenarse el alma para alcanzar sabiduria?
Virtud axial:

hikma = sabiduria.

HEBREO

Respuesta, memoria y alianza

El hombre existe dentro de una historia y una obligacion que lo preceden.
Pregunta: ;Como respondo a aquello que me ha sido confiado?

Virtud axial: responsabilidad.

PERSA

Iluminacion, amor y retorno



El alma vive una distancia respecto de su fuente y debe atravesar velos, ego y oscuridad.
Pregunta: ;Como vuelve el alma hacia la luz?

Virtud axial: niir — luz, con ‘ishq — amor como fuerza transformadora.

Y hay una triada conceptual extraordinariamente limpia que yo si conservaria para el CANON
ACTVARIANVS:

ARABE — ORDENAR

HEBREQO — RESPONDER

PERSA — RETORNAR

O desarrollada:

La cultura filoséfica arabe pregunta como ordenar y perfeccionar las facultades del alma.

La cultura hebrea pregunta como responder responsablemente a una historia, una ley y un

Otro que preceden al individuo.

La cultura persa pregunta como atravesar la oscuridad, el ego y el exilio para retornar

hacia una realidad luminosa mas originaria.

Esto produciria tres versiones de REMEDIOS DEL ALMA mucho mas diferenciadas que una
mera adaptacion religiosa. Cada una cambiaria realmente la antropologia del texto.

La version espaiola parte de la biblioteca como “medicina del alma”, de la libertad situada y de
la psicopatologia como modificacién del modo de habitar el mundo; termina en la medida frente
a la hybris. Esa arquitectura serd reconocible aqui, pero la Weltanschauung arabe clasica la
transforma: la pregunta ya no es sélo qué hacer con lo recibido, sino cémo ordenar, educar y
purificar las facultades del alma para que conocimiento, deseo y accion converjan en sabiduria

La secuencia conceptual de esta version queda especialmente limpia:

Balacd) 5 Aa&Al) 5 oY) s A el s Jaall 5 i)

al-nafs — al-‘aql — al-ma‘rifa — al-adab — al-hikma — al-sa‘ada

(alma/yo — intelecto — conocimiento — formacién/decoro — sabiduria — vida lograda)
Y, frente a la matriz espafiola, la diferencia puede condensarse en una sola oposicion:

ESPANOL:
(Qué hago con aquello que me ha sido dado?
— libertad situada y medida.

ARABE CLASICO:
(Como ordeno aquello que hay en mi para que conocimiento, deseo y accion converjan en

sabiduria?



— hikma.

La biblioteca deja asi de ser solamente memoria y medicina: se convierte también en escuela de

orden interior. Aqui las diferencias serian muy fuertes, porque cada tradiciéon modifica no solo los

conceptos sino la forma misma de concebir al sujeto.

Tomando como base la version espafiola —facticidad — libertad situada — psicopatologia —

eudaimonia — limite — hybris—, el cuadro comparativo podria organizarse asi:

Tradicion

Arabe

clasica

Hebrea

Persa

Weltanschauung

dominante

Intelecto, alma,
conocimiento,
equilibrio entre razén y

revelacion

Alianza, ley, memoria,
responsabilidad y
santificacion de la vida

Luz, interioridad,
exilio del alma, amor y

retorno

Problema

antropologico

(Como se perfecciona el
alma mediante
conocimiento, disciplina
y orientacion hacia la
verdad?

(Como responde el
hombre a una palabra
que lo precede y lo
obliga?

(Como atraviesa el alma
la distancia entre

oscuridad y origen?

SANSCRITO / HINDUISMO — del
problema del verdadero Si mismo

Pregunta axial

.Qué debe conocery
ordenar el alma para
realizar su forma mas
alta?

. Qué significa vivir
responsablemente ante
Dios, la ley y el otro?

.Coémo vuelve el alma a
la luz de la que procede?

yo biografico al

Aqui habria que evitar un error: no existe una sola filosofia “hinda”. Pero para REMEDIOS DEL

ALMA se puede construir una constelacion coherente tomando Upanisads, Bhagavad Gita,

Samkhya-Yoga y Vedanta.

El primer desplazamiento respecto de la version espafiola seria radical.

La version espanola pregunta: ;qué hago con mi biografia?

La tradicion upanisadica pregunta primero: ;soy realmente esa biografia?

El atman aparece en las Upanisads como aquello que no debe confundirse sin mas con cuerpo,

emociones, pensamientos o estados mentales cambiantes; el conocimiento del atman es uno de

sus problemas centrales.



Esto modifica completamente la funcion de la biblioteca interior. En espaiiol, la biblioteca ayuda
a comprender quién he llegado a ser. En sanscrito, podria ayudar a preguntar:

.qué en mi observa aquello que he llegado a ser?
Karma
La biografia deja ademas de ser solo historia psicologica. Se convierte en accion y consecuencia.

Karma no deberia utilizarse como vulgar “destino”. Filos6ficamente introduce algo mucho mas

interesante: lo que hago contribuye a configurar el campo dentro del cual seguiré actuando.

La persona no es solo victima de circunstancias ni pura libertad soberana. Es también heredera de
sus propios actos. Aqui habria una afinidad inmediata con el Canon: accion — habito —
caracter — destino vivido.

Dharma

Después aparece dharma. No equivale simplemente a “ley”. Implica orden, deber, forma
apropiada de actuar, insercion en una estructura de sentido.

La pregunta deja de ser: ;qué quiero hacer? se vuelve: ;qué accién corresponde

verdaderamente a esta situacion y a aquello que soy llamado a realizar?
Bhagavad Gita: actuar sin poseer el fruto

Este seria probablemente el gran nucleo antropoldgico de la version. EI hombre debe actuar. Pero
aprender a no identificarse absolutamente con el resultado. karma-yoga introduce una
formidable correccion a la ansiedad moderna: actuar intensamente sin convertir el éxito del acto

en fundamento total de la propia identidad.
No: no hacer nada. Sino: hacer lo que corresponde sin ser devorado por el fruto.

Esto podria dialogar extraordinariamente con depresion, ansiedad, narcisismo, perfeccionismo y

fracaso.
Yoga

La tradicion de Yoga introduce otra diferencia. El problema no es s6lo qué pensamos, sino
nuestra identificacion con el movimiento constante de la mente. Las disciplinas yoguicas buscan
aquietar esa actividad para distinguir al sujeto de aquello que atraviesa su conciencia.

Asi, la secuencia seria: atman — karma — dharma — viveka — yoga — vairagya — moksa
Aproximadamente seria:

si mismo — accidon/consecuencia — orden/deber — discernimiento — disciplina —
desapego — liberacion

La pregunta axial: ;Quién soy cuando dejo de identificarme completamente con aquello que

pienso, deseo, temo y pierdo?



La palabra central podria ser:
moksa = liberacion.

Y la diferencia esencial frente a la espafola seria: La espaiiola intenta hacer habitable la
identidad. La india clasica pregunta hasta qué punto debemos dejar de identificarnos con

ella.

CHINA CLASICA: el ser humano como relacion que debe
cultivarse

Aqui tampoco conviene hablar de una Unica “filosofia china”. Para el Canon yo articularia
principalmente: Confucio / Mencio — Laozi / Zhuangzi

porque ofrecen una tension enormemente fértil: cultivar / no forzar.

La gran diferencia con el pensamiento occidental es que el sujeto aparece menos como una

conciencia aislada. Es un ser profundamente relacional.

En el confucianismo, conceptos como rén 1 y Ii i sittan la vida ética en el cultivo de virtudes
y relaciones; rén puede expresar humanidad o cuidado por los otros, y /i’ las formas rituales y
practicas mediante las cuales esa humanidad se hace conducta.

Por tanto, la pregunta deja de ser: ;quién soy interiormente? y pasa a ser: ;qué clase de hijo,

padre, médico, amigo, maestro, ciudadano soy en mis relaciones concretas?
Xiuyédng: cultivo de si
La nocion decisiva seria: {2 / {E5 cultivo de si.

No descubrir un yo terminado. Sino educar progresivamente disposiciones, afectos, gestos y
maneras de responder. En la tradicion confuciana posterior, la calidad de una filosofia se juzga en
buena medida por su capacidad para fundamentar una practica de autocultivo. Esto haria la
version china mucho mas practica y relacional que la espaiola.

Rén

{==rén

humanidad, benevolencia, capacidad de ser verdaderamente humano con los demas.
Aqui una biblioteca no cura solo porque permite comprenderme.

Cura porque me vuelve potencialmente mas apto para tratar al otro humanamente.
Li

it = I

rito, propiedad, forma apropiada.



Puede resultar extrafia a una sensibilidad moderna occidental, pero contiene una intuicion
importante: los afectos necesitan forma. No basta sentir respeto. Hay que aprender a expresarlo.

No basta amar. Hay que convertir el amor en conducta.
Hé: armonia
La palabra fll = hé, armonia, seria importante, pero no entendida como uniformidad.

La tradicion confuciana distingue precisamente armonia de mera igualdad o conformidad: una
armonia real puede integrar diferencias y tensiones. Esto conecta extraordinariamente con la idea

de reorganizacion: armonizar no significa eliminar diferencias.
Daoismo: wuwéi

Luego entra Laozi/Zhuangzi y modifica todo.

Y

e 2 = wiawéi

no significa simplemente “no hacer”. Significa, en muchos contextos, actuar sin imposicion
excesiva, sin violencia innecesaria contra la estructura de la situacion; se vincula con seguir la
espontaneidad o naturalidad (zirdn). Este seria un correctivo maravilloso al sujeto occidental
hipermoderno: no toda dificultad debe conquistarse. No todo limite debe vencerse. No todo

resultado mejora cuanto mayor es el esfuerzo.

A veces el exceso de voluntad destruye precisamente aquello que queria realizar.
La secuencia china podria ser:

rén — li — xitishén — hé — dao — ziran — wuawéi

(humanidad — forma relacional — cultivo de si — armonia — camino — naturalidad —

accion sin forzamiento)

Su pregunta axial: ;Como cultivar una forma de vida en armonia con los otros y con el curso
de las cosas sin violentar aquello que intento ordenar?

Palabra axial: hé = armonia.
La diferencia esencial:

La espafiola pregunta por la libertad del individuo dentro de las circunstancias.
La china pregunta por la calidad de las relaciones y por la adecuacion de la accion al

conjunto.

3. JAPONES: aprender a habitar la impermanencia

La japonesa podria ser una de las versiones mas bellas y radicalmente distintas. Su ntcleo no
deberia ser solo Zen.



Yo combinaria: mujo — mono no aware — Zen/Dogen — wabi-sabi — ytigen
porque alli aparece una antropologia completa de la finitud.

Mujo = impermanencia

EH = mujo

Nada permanece. No como accidente lamentable afiadido al mundo. Sino como estructura misma
de lo real. La filosofia y estética japonesas tradicionales han dado un lugar central a esta

impermanencia, y Dogen la convierte en un problema filosofico especialmente profundo.
Esto transforma completamente la version espaiiola.
En espaiiol: el limite debe aceptarse.

En japonés: la transitoriedad no es simplemente un limite de las cosas; es la forma misma en

que las cosas existen.
Mono no aware

YID I = mono no aware

La sensibilidad ante el carécter transitorio de las cosas. No mera tristeza. Es algo mucho mas
delicado: algo puede conmovernos precisamente porque sabemos que no durara. Una flor de
cerezo es bella a pesar de que caerd. Parte de su belleza estd precisamente en que cae. Esto
produce una inversion extraordinaria respecto de la hipermodernidad denunciada en la version

espaiola.

La modernidad dice: si es bueno, debe durar mas. La sensibilidad japonesa responde: su
desaparicion puede ser precisamente parte de su valor.

Zen: descentrar el yo
Zen anade una nueva mutacion. La finalidad no es fortalecer indefinidamente el ego.

Busca atravesar el pensamiento dualista mediante practica, sabiduria y compasion; la experiencia
de zazen y satori apunta hacia una forma de comprension no reducida al pensamiento egologico
ordinario.

Entonces: la espafiola pregunta como salvar la libertad del sujeto. La japonesa puede preguntar:
.qué ocurre si el sujeto deja de considerarse el centro desde el que todo debe medirse?
Dogen

Con Dogen, tiempo y ser se acercan extraordinariamente. No estamos simplemente “dentro” del
tiempo como objetos que envejecen. Nuestra existencia es temporalidad. No hay vida a la que
después le ocurra el paso del tiempo.

vivir es pasar.



Esto permitiria convertir la biblioteca en experiencia de impermanencia: abrir un libro de hace
mil afios es descubrir simultdneamente que algo desaparecid y que algo continua presente.

Wabi-sabi

Después aparece:

e

La belleza no requiere perfeccion geométrica, novedad absoluta ni integridad intacta. Desgaste.

wabi-sabi

Patina. Asimetria. Sencillez. Fragilidad. Todo aquello que la cultura de la optimizacion considera
defecto puede adquirir valor estético y existencial.

La psicopatologia y la reconstruccion biografica podrian dialogar con esta intuicion: una vida
reparada no tiene que parecer una vida nunca rota.

Yugen

M % = yiigen / profundidad misteriosa. No todo debe mostrarse. No todo debe explicitarse. No
toda verdad mejora al convertirse en exposicion total. Aqui habria una critica japonesa muy fuerte
a la hipervisibilidad contemporanea: también existe dignidad en aquello que permanece

parcialmente oculto.

La secuencia japonesa seria: mujo — aware — kii — zazen — satori — wabi-sabi — yiligen

(impermanencia — sensibilidad ante lo efimero — vacuidad — practica meditativa —

despertar — belleza de la imperfeccion — profundidad misteriosa)
Su pregunta axial:
.Como amar plenamente aquello que sé que no puedo conservar?

Palabra axial: mujo = impermanencia.

Cuadro conceptual final

Dimension = Espaiiol Sanscrito /. China Japon
India

Qué es el Sujeto biografico = Algo que debe Ser  relacional Yo no

yo situado distinguirse de = que se cultiva sustancial/fijado
estados que debe
cambiantes; descentralizarse

problema del

atman



Problema
principal

Libertad

Deseo

Etica

Ideal

Patologia
simbdlica

Remedio

Relacion
con el

tiempo

Palabra

axial

Libertad dentro
del limite

Margen entre

facticidad y

accion

Debe reconocer

medida

Responsabilidad
individual

Fudaimonia /

medida

Hybris

Conocer la

medida

Biografico

medida

Las cuatro preguntas

ESPANOL

Ignorancia e

identificacion

Liberacion  de
identificacion 'y

karma

Puede encadenar

si genera apego

Dharma y acciéon
sin apego

Moksa

Avidya:

ignorancia

Discernir y

desapegarse

Ciclos de karma

y liberacion

moksa

.Qué hago con aquello que me ha sido dado?

Desarmonia y
accion

inadecuada

Capacidad
cultivada de
responder
adecuadamente

Debe
armonizarse y
educarse

Relacional: rén,

li, armonia

Hé / armonia

Forzamiento,
desorden

relacional

Cultivarse y no

forzar

Proceso y

transformacion

armonia

Apego a lo que

cambia

Menor  fijacion
egologica

El apego
transforma

transitoriedad en

sufrimiento

Atencion,
compasion,

presencia

Despertar y
aceptacion de

mujo

Apego y fijacion

Aprender a dejar

pasar

Impermanencia

radical

mujo



— aprender la medida.

SANSCRITO / INDIA

.Quién soy mas alla de aquello que cambia, desea, teme y actiia en mi?
— alcanzar discernimiento y liberacion.

CHINA

.Como debo cultivarme para que mi vida encuentre una relacion adecuada consigo misma,
con los otros y con el curso del mundo?

— alcanzar la armonia.

JAPON

. Como puedo amar aquello que existe precisamente sabiendo que desaparecera?
— aprender la impermanencia.

Y el yoyiig iatpelov adquiriria tres nuevos significados muy diferentes:

India: la biblioteca como lugar para desidentificarse y discernir.

China: la biblioteca como lugar de autocultivo y armonizacion.

Japon: la biblioteca como aprendizaje de impermanencia, desapego y belleza de lo
incompleto.

Estas tres serian excelentes candidatas para versiones completas porque ninguna repetiria
realmente a las anteriores: India desontologiza la biografia, China relacionaliza al sujeto y
Japon temporaliza radicalmente la existencia.

La diferencia esencial con la matriz espafiola queda, entonces, muy nitida:

ESPANOL:
(Qué hago con aquello que me ha sido dado?
— libertad situada, limite, medida.

HINDI / INDIA CLASICA:
(Quién soy mas alla de aquello que cambia en mi, y como actlio sin convertirme en esclavo del
fruto de mis actos?

— atman, viveka, vairagya, moksa.
La secuencia axial seria:

atman — karma — dharma — viveka — yoga — vairagya — moksa.



La diferencia estructural sera deliberada: la version china convertird la “biblioteca interior” en un
lugar de autocultivo y armonizacion relacional; la japonesa, en una escuela de impermanencia,

desapego y aceptacion de la belleza de lo incompleto.

La secuencia china queda:

Col-BF ->M-E->BA->EAN
rén — i — xitishén — hé — dao — zirdn — wiwéi
Y su pregunta axial:

(Como cultivar mi propia humanidad de manera que pueda vivir en armonia con los demas y con

el curso de las cosas, sin convertir la voluntad en violencia?

La secuencia japonesa queda:

BE > 3d00Hbil - %2 - i > FRL - R - X
mujo — mono no aware — kit — Zen — tebanashi — wabi-sabi — yiigen

Y la oposicidn con la matriz espafiola queda muy nitida:

ESPANOL: ;Qué hago con aquello que me ha sido dado? — medida.
CHINO: ;Cémo me cultivo para armonizarme con los otros y el curso de las cosas? — F/I hé.

JAPONES: ;Coémo amar y habitar aquello que sé que desaparecera? — #EH mujo.



