
 
 

DE ANIMA PER LINGUAS: Una misma alma, múltiples formas del decir

Las distintas versiones de REMEDIOS DEL ALMA no deben entenderse como meras
traducciones equivalentes de un mismo texto, sino como reformulaciones culturales de una
misma matriz conceptual. Cada lengua transporta una historia intelectual, una sensibilidad
afectiva, una tradición filosófica y una determinada manera de nombrar la experiencia humana.
Por eso, al pasar de un idioma a otro, no cambia el núcleo de la obra, pero sí necesariamente su
acento, su respiración y, en ciertos pasajes, incluso la arquitectura de sus asociaciones.

La versión española funciona como matriz: biblioteca, biografía, libertad situada, psicopatología
como fractura antropológica, eudaimonía, límite e hybris. Su pregunta fundamental conserva una
vocación universal: ¿qué hace el hombre con aquello que le ha sido dado y con los límites que no
eligió? En su núcleo clínico, la enfermedad mental modifica la forma de habitar el mundo y altera
libertad, deseo, afectividad y realidad; y el cierre recupera la medida frente a la fantasía
contemporánea de omnipotencia.

A partir de esa matriz, cada idioma obliga a una nueva modulación. No porque el contenido deba
traicionarse, sino porque una lengua nunca es un recipiente neutro. El francés, por ejemplo, tiende
a favorecer la precisión conceptual, la tradición moralista y fenomenológica, y una prosa donde
conciencia, deseo, límite y lucidez adquieren resonancias particulares. El italiano permite una
mayor plasticidad entre reflexión filosófica, biografía y musicalidad expresiva, y hace emerger
con naturalidad las dimensiones existenciales, humanistas y trágicas del texto. El inglés, en
cambio, suele reclamar una mayor economía argumentativa y una explicitación más directa de las
relaciones entre libertad, vulnerabilidad, clínica y responsabilidad. Una versión alemana podría
acentuar con mayor facilidad la densidad ontológica, la historicidad, la finitud y la tradición
psicopatológica; una portuguesa, la dimensión de la pérdida, la memoria, la ausencia y la
saudade; y así sucesivamente.

Por eso, traducir REMEDIOS DEL ALMA no consiste en sustituir palabras, sino en reconstruir el
mismo problema humano dentro del horizonte mental de otra lengua. El concepto permanece,
pero cambia su campo de resonancia. Una misma idea puede requerir mayor sobriedad en inglés,
mayor espesor fenomenológico en alemán, mayor cadencia meditativa en francés, mayor
corporeidad retórica en italiano o una tonalidad distinta en portugués, ruso, danés o sueco.

El criterio, por tanto, no es la identidad literal entre versiones, sino una fidelidad más profunda al
núcleo antropológico de la obra. Cada texto debe parecer originalmente pensado en la lengua en
que está escrito. Sólo así la versión extranjera deja de ser una traducción visible y se convierte en
una verdadera recreación intelectual.

En ese sentido, REMEDIOS DEL ALMA posee una unidad de fondo y una pluralidad de formas:
una misma anatomía de la condición humana, pero expresada según las posibilidades filosóficas,
afectivas y culturales propias de cada idioma.



Lo resumiría así:

Versión Weltanschauung dominante Pregunta antropológica

Española Libertad situada y medida
humana

¿Qué hago con aquello que me ha tocado
vivir?

Inglesa Tiempo, fragmento y palabra
contra la ruina

¿Cómo preservar sentido cuando la vida
aparece fragmentaria y mortal?

Francesa Examen de sí, condición
humana y aprendizaje del
límite

¿Cómo conocerse sin convertir el yo en
absoluto?

Alemana Dasein, escisión interior, deber,
devenir y límite

¿Cómo habitar la tensión entre lo que soy, lo
que debo ser y lo que todavía puedo llegar a
ser?

1. ESPAÑOL: la matriz: libertad situada, psicopatología y medida

La española es la versión más antropológico-clínica y la menos nacionalizada. Merleau-Ponty
aparece como bisagra entre facticidad y libertad: no elegimos cuerpo, familia, época ni heridas
iniciales, pero la existencia comienza cuando dejamos de reaccionar mecánicamente y
comenzamos a interrogarnos. REMEDIOS DEL ALMA en español:

Su arquitectura es:

facticidad → libertad → interrogación → psicopatología → límite → eudaimonía → hybris

El concepto central no es exactamente “felicidad”, sino medida. La vida lograda sería cierta
conciliación entre:

lo que deseo / lo que puedo / lo que soy / lo que la realidad permite.

Por eso esta versión posee algo muy mediterráneo y grecolatino: la sabiduría termina siendo
conocimiento del límite. REMEDIOS DEL ALMA en español

Su adversario es la hybris hipermoderna: querer omnipresencia, omnipotencia, juventud,
disponibilidad y visibilidad perpetuas. Palabra axial: medida.
 
2. INGLÉS: el tiempo, los fragmentos y la posibilidad de decir el dolor

La inglesa modifica el original de manera notable mediante T. S. Eliot y Shakespeare.



Eliot transforma la biblioteca en una arquitectura temporal. Pasado, presente y futuro dejan de ser
meramente sucesivos y se vuelven ecos mutuos. La biblioteca aparece además como reunión de
fragmentos “contra las ruinas”: el yo inglés de esta versión es menos unitario y más
fragmentario, temporal, memorial. REMEDIES OF THE SOUL. Shakespeare introduce otras
dos modificaciones profundas.

Primero, la mortalidad: la existencia se vuelve frágil, teatral, casi onírica frente al tiempo y la
desaparición.

Segundo, la elaboración del sufrimiento mediante la palabra. El principio “Give sorrow words”
se convierte prácticamente en una tesis psiquiátrica: hablar no elimina el dolor, pero impide que
permanezca enteramente mudo; la psiquiatría comienza también ayudando a que la angustia entre
en el lenguaje. Y al final Eliot introduce humildad frente a la fantasía de dominio: no expansión
infinita del yo, sino reconciliación, medida y aceptación.

La Weltanschauung inglesa queda así: tiempo → fragmento → mortalidad → palabra →
elaboración → humildad

Su tesis más propia sería: El alma no se salva necesariamente volviendo a ser íntegra; puede
aprender a recoger sus fragmentos. Palabra axial: fragmento.
 
3. FRANCÉS: el examen de sí y la condición humana

La versión francesa es inequívocamente montaigniana. Montaigne introduce algo que no domina
en la española: el yo como laboratorio de lo universal.

No se examina a sí mismo porque su individualidad sea excepcional, sino porque examinada con
suficiente profundidad una vida particular revela l’humaine condition. La escritura personal deja
de ser mera autobiografía para convertirse en antropología. REMEDES DE L’AME

Esto cambia sutilmente toda la perspectiva. La española pregunta mucho por la libertad. La
francesa pregunta: ¿qué descubro sobre el hombre cuando tengo el coraje de observarme sin
complacencia?

Montaigne vuelve además a entrar mediante la muerte: filosofar es aprender a morir, pero
aprender a morir significa dar a la vida su justa medida, no cultivar mórbidamente la muerte.

Y reaparece al final mediante una fórmula magníficamente francesa: el alma está siempre “en
apprentissage et en épreuve”, en aprendizaje y prueba. Lo humano no consiste en quedar
terminado, sino en conservar la capacidad de revisarse, corregirse y volver sobre sí.

La Weltanschauung francesa sería: examen de sí → condición humana → libertad situada →
mortalidad → ensayo → corrección → medida Hay aquí incluso una diferencia estilística
esencial: el francés convierte el texto en un verdadero essai en sentido montaigniano. No sistema
cerrado, sino pensamiento que se prueba mientras avanza. Palabra axial: examen.
 



4. ALEMÁN: la tensión del Dasein

La alemana es probablemente la que más modifica ontológicamente el texto.

Ya al principio aparece Bildung: leer no es solamente adquirir conocimientos, sino formarse por
aquello que nos excede. HEILMITTEL DER SEELE.

Después Goethe introduce la división constitutiva: “Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust.”

Dos almas habitan el pecho. Esto cambia el estatuto de la conflictividad: la escisión ya no aparece
sólo como patología. Puede pertenecer a la propia estructura del hombre. El ser humano es
aquello que es y, simultáneamente, aquello hacia lo que tiende. De allí nace la Sehnsucht, deseo
de lo que nunca puede poseerse enteramente. HEILMITTEL DER SEELE - Deutsch

La antropología se vuelve después claramente heideggeriana: el hombre no simplemente “es”,
sino que tiene que relacionarse con su propio ser. Su vida puede resultarle familiar y extraña
simultáneamente; aparece la Unheimlichkeit, y más adelante la Sorge como estructura de una
existencia para la cual su propio ser nunca resulta indiferente. Kant añade la vertical moral: cielo
estrellado sobre mí / ley moral dentro de mí, que es el epitafio escrito sobre su tumba que aún
se puede leer en el templete adosado al Königsberger Dom de Königsberg/Kaliningrad:

Der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.

El hombre se descubre cósmicamente insignificante pero moralmente responsable. Nietzsche
añade finalmente el Werden, devenir, pero la versión introduce una advertencia muy
contemporánea: la autosuperación puede degenerar en autoviolencia; el imperativo de devenir
puede transformarse en obligación permanente de optimizarse. Y surge una palabra que ninguna
de las otras versiones posee con la misma densidad: Weltschmerz: dolor por la distancia entre el
mundo que existe y el mundo que sentimos que debería existir.

La Weltanschauung alemana queda entonces: Bildung → escisión → Sehnsucht → Dasein →
deber → Angst → Sorge → Werden → Weltschmerz → Maß

Palabra axial: tensión.
 

Lo verdaderamente importante
Las cuatro parten de la misma biblioteca, pero la biblioteca cura cosas distintas.

En la española, cura la ilusión de omnipotencia devolviéndonos a la medida.

En la inglesa, reúne fragmentos, da palabras al duelo y coloca la existencia dentro del tiempo.

En la francesa, ofrece un espejo para el examen de sí, hasta que el yo particular descubre la
condición humana común.



En la alemana, educa al hombre para soportar la tensión constitutiva entre ser y devenir, límite
y trascendencia, pequeñez y obligación moral.

Y puede expresarse todavía más condensadamente:

ESPAÑA / matriz grecolatina:
¿Cuál es mi medida?

INGLATERRA:
¿Cómo reunir mis fragmentos contra la ruina del tiempo?

FRANCIA:
¿Qué descubro del hombre examinándome a mí mismo?

ALEMANIA:
¿Cómo soportar la tensión entre lo que soy y aquello que debo o puedo llegar a ser?

PORTUGUÉS: el yo como pluralidad
La portuguesa introduce una modificación radical mediante Fernando Pessoa. La pregunta
original “¿quién soy?” se vuelve insuficiente. Pessoa obliga a formular otra: Quantos sou?
¿Cuántos soy?

Los heterónimos ya no son meros nombres literarios; se convierten en una metafísica de la
identidad. Caeiro, Reis, Campos, Soares aparecen como diferentes modos de sentir y habitar la
existencia. Por eso el yo portugués no es una unidad compacta que accidentalmente se fragmenta.
Es, desde el inicio, una composición. La versión lo dice de manera explícita: existen deseos
contradictorios, memorias que combaten, personajes interiores que se alternan; la madurez no
consiste necesariamente en abolir esa pluralidad, sino en establecer alguna forma de “gobierno
interior”. Esta diferencia con la española es fundamental. La española pregunta: ¿qué hará el
sujeto con sus circunstancias? La portuguesa pregunta antes: ¿qué sujeto?

Y aparece además el desassossego: vivir y simultáneamente observarse vivir; sentir y contemplar
el propio sentimiento como si perteneciera a otro. El hombre moderno puede terminar convertido
en espectador de sí mismo.

La posibilidad misma cambia de signo. En Kierkegaard la posibilidad abre libertad; en Pessoa
puede multiplicarse hasta producir parálisis: tantas vidas posibles que ninguna llega a ser
plenamente habitada.

Secuencia: pluralidad → heteronimia → desasosiego → autoobservación → posibilidad →
dispersión → gobierno interior

Su pregunta sería: ¿Cómo ser plural sin quedar fragmentado? Y una formulación todavía más
pessoana: ¿Cómo habitar todas las voces que soy sin dejar de tener una vida?

Palabra axial: pluralidad.
 



ITALIANO: el viaje entre extravío y medida
La italiana cambia inmediatamente de paisaje gracias a Dante. “No en medio de mi vida”, sino:
Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Ese nostra transforma el extravío individual en condición humana universal. La selva oscura deja
de ser un episodio biográfico de Dante y se convierte en una estructura antropológica: tarde o
temprano el hombre descubre que aquello que parecía orientación se transforma en pregunta.
RIMEDI DELL’ANIMA

La biblioteca italiana se convierte entonces en algo semejante a la Commedia: descenso →
confrontación → interrogación → escucha de los muertos → ascenso

Dante no huye de la oscuridad: la atraviesa. Por eso la versión interpreta la Commedia casi como
una fenomenología de la conciencia que necesita atravesar aquello que teme para recuperar
orientación. Pero el núcleo italiano adquiere todavía otra dimensión con Ulises: “Fatti non foste
a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.”

La frase contiene simultáneamente grandeza y peligro. El deseo de conocimiento es noble, pero
puede convertirse en folle volo cuando destruye la medida. Incluso una virtud puede degenerar en
hybris. Y aquí entra Leopardi. El problema ya no es sólo la libertad. Es la desproporción entre:
ser finito / deseo infinito. El hombre no desea simplemente un objeto. Tiende hacia una
satisfacción que quisiera no tener límite. Cada objeto alcanzado vuelve a abrir el deseo.

Esto da a la versión italiana una tonalidad profundamente diferente: La española critica la falta de
medida. La italiana intenta explicar por qué el hombre desea constantemente romperla.

Leopardi permite comprender que una economía de consumo no inventó esa infinitud del deseo:
la industrializó. De ahí una formulación muy italiana: El mercado no crea el deseo infinito;
aprende a alimentarlo.

Y el final vuelve a unir Dante y Leopardi: el primero reconoce el peligro del folle volo; el
segundo, la imposibilidad de que un objeto finito colme definitivamente un deseo que tiende al
infinito.

Secuencia: smarrimento → viaggio → discesa → conoscenza → desiderio → infinito →
limite → misura

(extravío → viaje → descenso → conocimiento → deseo → infinito → límite → medida)

Su pregunta axial podría ser: ¿Cómo orientar un ser finito cuyo deseo tiende hacia lo infinito?

Palabra axial: camino: cammino.
 

4. LATÍN: hvmanitas, cura animi y gobierno interior



La latina es quizás la más moral y terapéutica en sentido clásico. Su primera gran modificación es
Terencio: Homo sum: humani nihil a me alienum puto. “Hombre soy: nada humano me es
ajeno”, que es la célebre sentencia de Terencio, en Heautontimorumenos.

La biblioteca deja entonces de ser sólo memoria personal y se transforma en ingreso a la
condición humana común. Amor, miedo, fidelidad, traición, vergüenza, crueldad, enfermedad,
vejez, culpa, perdón y muerte nos pertenecen porque nada humano debería resultarnos
completamente extraño. REMEDIA ANIMÆ

Esto tiene una consecuencia clínica muy importante. La frase terenciana se convierte casi en
precepto psiquiátrico: al médico nada humano debería resultarle ajeno, ni siquiera aquello que
parece delirante, violento, absurdo o vergonzoso. Comprender no significa absolver. Escuchar no
significa aprobar. Pero la psiquiatría se convierte en ciencia humana cuando intenta acercarse a la
lógica interna de la experiencia del otro.

Después entra Séneca: Vindica te tibi. “Reclámate para ti mismo.” La libertad recibe aquí un
matiz distinto. No es tanto la posibilidad kierkegaardiana ni la pluralidad pessoana ni el viaje
dantesco. Es dominio interior. Recuperar aquella región donde el hombre deja de ser solamente
llevado por fuerzas externas o internas y vuelve a participar en sus actos.

Más tarde la filosofía aparece como medicina animi. El problema estoico no es eliminar las
heridas, sino evitar que una herida ocupe a la persona entera. Filosofía y psiquiatría se encuentran
en la cuestión de cómo recuperar algún regimen sui bajo condiciones que no dominamos.

Y finalmente aparece la gran categoría romana: modus.

No mera limitación. No resignación. No mediocridad. Forma, proporción, medida. Sin modus,
el deseo se convierte en servidumbre, el poder en soberbia y la libertad en dispersión.

Por ello, frente a la versión española, la latina desplaza la pregunta desde: ¿qué hago con mi
libertad? hacia: ¿cómo gobierno interiormente aquello que todavía depende de mí?

Secuencia: hvmanitas → cura animi → libertas → regimen sui → modus → concordia

(humanidad → cuidado del alma → libertad → gobierno de sí → medida → concordancia)

Palabra axial: modus.
 

La diferencia profunda entre las cuatro
Si las reducimos a su intuición más característica:

ESPAÑOL: El hombre como libertad situada. No elige las cartas. Debe decidir cómo jugarlas.
La sabiduría consiste en reconocer la medida.
 



PORTUGUÉS: El hombre como pluralidad interior. No hay necesariamente un único yo
soberano. La tarea es lograr que las distintas voces puedan convivir sin destruir la continuidad de
la persona.
 
ITALIANO: El hombre como peregrino del deseo. Se extravía, desciende, conoce, desea y
vuelve a ascender. Pero vive con una paradoja: es finito y desea más allá de todo objeto finito.
 
LATÍN: El hombre como agente de hvmanitas y gobierno de sí. No controla el destino. Pero
puede intentar gobernar su respuesta, cuidar el alma y mantener la medida.
 
Y entonces las cuatro preguntas quedarían bellamente diferenciadas:

ESPAÑOL
¿Qué haré con aquello que me ha sido dado?

PORTUGUÉS
¿Cómo convivirán los muchos que habitan en mí?

ITALIANO
¿Cómo atravesaré mi selva sin convertir el deseo de infinito en un folle volo?

LATÍN
¿Cómo conservaré el gobierno de mí mismo dentro de aquello que no puedo gobernar?

Y el mismo ψυχῆς ἰατρεῖον termina significando cuatro cosas diferentes:

en español: medicina contra la desmesura; en portugués: medicina contra la dispersión del yo;
en italiano: medicina contra el extravío del deseo; en latín: medicina para la cura y el gobierno
del alma. Ésta es precisamente la prueba más fuerte de aquella frase de la versión matriz: “toda
lengua transporta una metafísica implícita.”

Aquí ya no se trata realmente de traducciones. Son cuatro antropologías culturales construidas
alrededor de una misma biblioteca interior.

Si mantenemos como matriz española la estructura que ya establecimos: facticidad → libertad
situada → psicopatología como fractura antropológica → eudaimonía → límite → hýbris—,
estas cuatro versiones se alejan de ella mucho más radicalmente que por el idioma.
 
 

GRIEGO: la vida como cuidado y formación del alma
Paradójicamente, la versión griega no es simplemente “más clásica”. Modifica profundamente el
centro de gravedad de la española.

La española parte de lo que me ocurre y de qué libertad conservo frente a ello.



La griega añade una pregunta anterior y más ética: ¿qué clase de alma estoy formando
mediante aquello que hago?

Platón convierte la biblioteca en διάλογος — diálogo. El alma puede interrogarse, contradecirse,
examinar aquello que creía saber y descubrir que muchas certezas no eran sino formas decorosas
de ignorancia. De allí surge el θαυμάζειν, el asombro como negativa a considerar la realidad ya
definitivamente explicada. PHARMAKA TES PSYCHES

Luego aparece una categoría decisiva: ἐπιμέλεια τῆς ψυχῆς, cuidado del alma.

No se trata de introspección narcisista. Se trata de vigilar qué alma vamos produciendo
diariamente mediante actos, palabras, deseos y hábitos. La versión lo formula con una
diferencia importantísima: no sólo; ¿qué me ocurrió? sino: ¿qué estoy llegando a ser a través
de aquello que me ocurrió?

Ahí la libertad deja de ser solamente espacio entre facticidad y reacción. Se convierte en τέχνη
ἠθική: arte ético.

La secuencia griega sería: θαυμάζειν → ἐπιμέλεια τῆς ψυχῆς → λόγος → ἐλευθερία → ἕξις →
εὐδαιμονία → μέτρον → ὕβρις

(asombro → cuidado del alma → logos → libertad → hábito → eudaimonía → medida →
hybris)

La gran diferencia con la española: La española pregunta qué hago con las cartas recibidas.
La griega pregunta en qué clase de jugador me convierto al jugarlas.

Palabra axial: ἐπιμέλεια: cuidado. Y su pregunta última, casi inevitablemente aristotélica, es:
πῶς βιωτέον: ¿cómo hay que vivir?
 

RUSO: la libertad como herida
Aquí la transformación es enorme. La versión española considera la libertad limitada pero
positiva: un espacio real entre azar y necesidad.

La rusa desconfía inmediatamente de cualquier visión demasiado luminosa de esa libertad. Con
Dostoyevski aparece algo perturbador: El hombre puede actuar contra su propio interés
simplemente para demostrar que sigue siendo libre.

Puede destruir aquello que racionalmente debería hacerlo feliz para conservar el derecho a ser
imprevisible. Por eso la libertad deja de ser sólo apertura y se vuelve испытание: prueba,
tragedia, casi herida. LEKARSTVA DLYA DUSHI

La pregunta rusa es mucho más oscura: ¿y si el hombre no quiere su propio bien? ¿Y si incluso
una felicidad perfectamente organizada se experimenta como cárcel? Entonces el “precipicio de
la libertad” española se convierte literalmente en una пропасть свободы, es decir, sima de la
libertad (sima como profundidad / abismo y no cima altura / culminación).



Pero Rusia añade inmediatamente la culpa. Si existe libertad, algunos actos son realmente míos.
Y la conciencia puede preguntar algo que ningún código jurídico agota: no sólo: ¿qué hiciste?
sino: ¿quién fuiste cuando otro necesitaba de ti?

Esto conduce a una distinción clínicamente muy importante entre la culpa patológica →
encierra, repite la condena, destruye y la culpa moral → puede abrir hacia el otro y hacia la
responsabilidad.

Después aparece un rasgo específicamente ruso: el sufrimiento inocente.

Hay dolores que no pueden justificarse teóricamente. Explicar el sufrimiento del niño, la
enfermedad o una catástrofe como parte necesaria de una armonía superior puede convertirse en
crueldad metafísica. Y entonces surge una formulación magnífica: algunos sufrimientos no
necesitan primero una teoría; necesitan un testigo.

Soloviov introduce luego la tensión: ser finito → aspirar a lo absoluto.

Somos mortales y pensamos la eternidad; limitados y deseamos lo incondicionado. Esa
desproporción abre la pregunta religiosa.

La Weltanschauung rusa sería: свобода → вина → страдание → зло → вера → личность →
творчество → надежда

(libertad → culpa → sufrimiento → mal → fe → persona → creación → esperanza)

La diferencia profunda: La española pregunta cómo ejercer la libertad dentro del límite.
La rusa pregunta si somos capaces de soportar las consecuencias morales y metafísicas de
ser libres.

Palabra axial: свобода, es decir, libertad, pero entendida trágicamente.
 
 

DANÉS: existir es tener que elegir
La versión danesa toma un elemento presente ya en la española —Kierkegaard y la angustia— y
lo convierte en la arquitectura completa de la antropología. La biblioteca ya no es sólo
conversación con los muertos. Se transforma en el lugar donde uno termina encontrándose con
una pregunta que nadie puede responder por él: Hvem er du, når ingen anden kan svare i dit
sted? ¿Quién eres cuando nadie puede responder en tu lugar?

SJAELENS LAEGEMIDLER

La libertad trae consigo la posibilidad, y posibilidad significa apertura, pero también vértigo:
ANGST ER FRIHEDENS SVIMLEN: La angustia es el vértigo de la libertad.

La diferencia respecto de la española es muy precisa. En la española: libertad = espacio real
dentro de condiciones no elegidas. En la danesa: libertad = obligación de elegir sin garantía.
Y elegir no significa solamente seleccionar un objeto. Eligiendo, me elijo. La decisión se



inscribe en la biografía y transforma al que decide.

De ahí las tres esferas kierkegaardianas:

Estética: mantener posibilidades abiertas, evitar compromiso;

Ética: asumir continuidad, promesa, fidelidad, deber y consecuencias;

Religiosa: relación singular con lo absoluto, donde aparece el problema de Abraham y la
imposibilidad de reducir toda experiencia a lo universalmente comunicable.

Y luego emerge la categoría decisiva: den Enkelte — el Individuo singular.

No significa individualismo narcisista. Significa el hombre que ya no puede esconder su
responsabilidad en la multitud. La multitud dice: todos lo hacen.

El Individuo pregunta: ¿y qué hago yo? Ésta es quizás la diferencia más radical: La española
protege la libertad frente al determinismo. La danesa impide que el individuo utilice la
multitud para escapar de las consecuencias de su libertad.

Y la culpa vuelve a adquirir doble estructura: “lo hice” puede abrir responsabilidad; “no soy
nada más que lo peor que hice” conduce a desesperación y puede aproximarse patológicamente
a la culpa depresiva.

Secuencia: mulighed → frihed → angst → valg → skyld → fortvivlelse → tro → den Enkelte

(posibilidad → libertad → angustia → elección → culpa → desesperación → fe → individuo
singular)

Palabra axial: valg = elección.

Pregunta axial: Hvem bliver jeg gennem det, jeg vælger?

¿En quién me convierto a través de aquello que elijo?
 

POLACO: la persona dentro de la historia
La polaca realiza quizás el mayor desplazamiento respecto de la española porque introduce algo
que en la matriz estaba presente pero no dominaba: la historia colectiva como parte
constitutiva de la biografía.

Aquí el hombre no sólo recibe cuerpo, familia y circunstancias. Recibe también: memoria,
guerra, culpa, pérdida, fe, nación, familia y silencios anteriores a su nacimiento.

La biblioteca deja entonces de conservar simplemente el pasado: el pasado empieza a
interrogar al presente. LEKARSTWA DLA DUSZY

Ingarden: la biografía permanece abierta



Ingarden aporta el concepto de indeterminación. La obra necesita ser concretizada por quien la
recibe. Y la versión aplica esta idea a la existencia: los hechos ocurrieron una vez, pero su
significado puede cambiar repetidamente porque quien los recuerda también cambia.

La vida, entonces, no es simplemente lo que sucedió. Es también la sucesión de sentidos que
aquello ocurrido adquiere.

Dąbrowski: no toda ruptura es destrucción

Después aparece una pregunta completamente nueva respecto de la matriz española: ¿toda
pérdida de equilibrio es sólo enfermedad? La respuesta es cuidadosamente no romántica:
depresión no equivale a crecimiento, psicosis no es iniciación, trauma no ennoblece
automáticamente.

Pero existen crisis después de las cuales quizá ya no sea posible —ni deseable— volver
exactamente al hombre anterior. Por eso surge la frase decisiva: hay crisis que destruyen al
hombre y otras que destruyen la forma en que hasta entonces había aprendido a ser
hombre.

Esto enlaza directamente con tu posterior reorganización biográfica de la persona.

Wojtyła: el acto hace visible a la persona

Wojtyła cambia nuevamente la pregunta: no sólo, ¿qué hago? Sino; ¿en quién me convierto
mediante aquello que hago? La acción revela y al mismo tiempo forma a la persona.

Y aparece una defensa explícita de la persona frente al diagnóstico: el paciente no puede
reducirse a función, síndrome o “caso”.

Tischner: el alma sucede también “entre”

Aquí hay otra innovación extraordinaria. La española piensa mucho la interioridad. La polaca
afirma: el alma no sucede sólo dentro de uno; también sucede entre personas. Entre promesa
y traición. Confianza y decepción. Esperanza y desesperación. Amor y utilización del otro. Por
eso la vida es drama. No teatralidad. Drama en el sentido de que lo que hago modifica el mundo
del otro y él modifica el mío. Y después, mediante Wajda, Kieślowski y Pawlikowski, esta
Weltanschauung se expande hacia: memoria histórica → elección moral → identidad
heredada. El individuo descubre que su biografía puede haber comenzado antes de su
nacimiento.

La secuencia polaca: rzeczywistość → kryzys → osoba → działanie → spotkanie → pamięć
→ wybór → odpowiedzialność → wiara

(realidad → crisis → persona → acción → encuentro → memoria → elección →
responsabilidad → fe)

Palabra axial: odpowiedzialność = responsabilidad.



Pregunta axial: Kim staję się przez to, co pamiętam, ¿wybieram i za co biorę
odpowiedzialność?

¿En quién me convierto a través de aquello que recuerdo, elijo y por lo que asumo
responsabilidad?
 

Las cuatro, reducidas a su diferencia esencial
GRIEGO: EL ALMA QUE SE FORMA. El problema no es solamente qué me sucede.

Es: ¿qué clase de alma voy haciendo de mí mismo? La biblioteca es paideia, diálogo y cuidado
del alma.
 
RUSO: EL HOMBRE QUE PUEDE VOLVERSE CONTRA SU PROPIO BIEN

La libertad no es simplemente don. Puede ser abismo. De ella nacen también culpa, rebeldía, mal
y necesidad de redención. La biblioteca se convierte en lugar donde el sufrimiento encuentra
testigos, no explicaciones fáciles.
 
DANÉS: EL INDIVIDUO QUE DEBE ELEGIR

No puedo delegar mi existencia. No puedo amar, morir, creer ni elegir a través de la multitud.

La biblioteca me devuelve a mí mismo como responsabilidad intransferible.
 
POLACO: LA PERSONA QUE HEREDA HISTORIA

No empiezo desde cero. Otros han escrito antes sobre mi biografía: familia, guerra, nación,
memoria, secretos, pérdidas. Pero heredarlo no significa quedar determinado por ello. La
pregunta es qué hago responsablemente con lo recibido.
 

Y frente a la matriz española
Yo lo expresaría finalmente así:

ESPAÑOL:
¿Qué hago con aquello que me ha sido dado? → medida

GRIEGO:
¿Qué clase de alma estoy haciendo de mí? → cuidado

RUSO: ¿Qué ocurre cuando mi libertad puede llevarme incluso contra mi propio bien? →
tragedia

DANÉS: ¿Quién llego a ser mediante aquello que elijo? → elección



POLACO: ¿Qué haré responsablemente con aquello que la historia ha depositado en mí? →
responsabilidad

Y el mismo ψυχῆς ἰατρεῖον se metamorfosea otra vez:

•  España: medicina contra la desmesura.

•  Grecia: medicina para la formación y cuidado del alma (Paideia).

•    Rusia: medicina que acompaña el sufrimiento y confronta la libertad con la culpa y el
mal.

•  Dinamarca: medicina contra la evasión de la elección y la disolución en la multitud.

•    Polonia: medicina para reintegrar memoria, historia y responsabilidad dentro de la
persona.

Eso demuestra de nuevo que el proyecto ya dejó de ser una colección de traducciones: se está
convirtiendo en una fenomenología comparada de las culturas del alma.

La síntesis general sería ésta:

Versión Weltanschauung
dominante

Problema central Pregunta axial

Española Libertad situada y
medida

Qué hacer con lo
recibido

¿Qué hago con aquello
que me ha tocado vivir?

Griega Cuidado del alma, logos
y formación del carácter

En qué clase de alma
me convierto

¿Cómo hay que vivir?

Rusa Libertad trágica, culpa,
sufrimiento y
trascendencia

Qué ocurre cuando la
libertad puede volverse
contra el propio bien

¿Qué hago con mi
libertad ante el mal y el
sufrimiento?

Danesa Elección, angustia,
responsabilidad y den
Enkelte

Llegar a ser uno mismo
mediante la elección

¿Quién llego a ser a
través de lo que elijo?

Polaca Historia, persona, crisis,
memoria y
responsabilidad

Cómo asumir lo
heredado y actuar
dentro de la historia

¿En quién me convierto
mediante lo que
recuerdo, elijo y asumo?

 
 



CULTURA ÁRABE CLÁSICA: el alma como inteligencia
que debe ordenarse
Aquí distinguiría tres ejes: falsafá, kalām y tasawwuf.

La falsafa recibe a Platón y Aristóteles y los transforma dentro de un horizonte islámico. Al-
Fārābī, Avicena e Ibn Rushd hacen del intelecto, el alma, la demostración y la felicidad intelectual
cuestiones centrales. Avicena, por ejemplo, sostiene una concepción robusta del alma
autoconsciente e inmaterial; la tradición filosófica árabe desarrolla además la distinción
esencia/existencia y la perfección del intelecto como clave de la felicidad.

Para REMEDIOS DEL ALMA esto permitiría una secuencia:

nafs → ‘aql → ma‘rifa → adab → ḥikma → sa‘āda

la traducción aproximada sería:

(alma/yo → intelecto → conocimiento → disciplina/formación → sabiduría →
felicidad/florecimiento)

La diferencia respecto de la versión española sería ésta: España pregunta cuánto de mi vida
puedo todavía convertir en libertad. La tradición filosófica árabe preguntaría qué parte de
mí debe ser educada, ordenada y perfeccionada para que el alma alcance verdad y plenitud.

Aquí Avicena sería fundamental por la interioridad del alma; al-Fārābī por la articulación entre
perfección intelectual y vida política; Ibn Rushd por la defensa de la razón demostrativa; y al-
Ghazālī como gran correctivo a cualquier soberbia racionalista: la razón posee potencia, pero no
agota la vida espiritual.

El giro sufí: El sufismo introduce una mutación decisiva. Ya no basta conocer. Hay que
purificar. La sabiduría se hace camino interior, y la oposición fundamental pasa a ser:

ẓāhir / bāṭin
exterior / interior

Ibn ‘Arabī convierte el cosmos en signo, y el hombre en microcosmos capaz de una hermenéutica
espiritual de sí y del mundo. La purificación interior conduce de la apariencia hacia el sentido.

Así, la medicina del alma árabe podría significar: ordenar el deseo, disciplinar el yo, elevar el
intelecto y atravesar la superficie de las cosas hacia su interioridad.

Palabra axial: ḥikma: sabiduría.
 

CULTURA HEBREA: la vida como respuesta
La tradición hebrea requeriría un cambio mucho más profundo.

Aquí yo no colocaría como centro al “alma” aislada.



Colocaría: alianza — memoria — ley — responsabilidad — otro — historia

El hombre bíblico no aparece ante todo como conciencia autónoma que se pregunta quién quiere
ser, sino como alguien que ha sido llamado. Antes de la elección está la interpelación. Antes del
proyecto, la alianza. Antes de “¿qué deseo?” aparece algo parecido a: ¿qué se me pide? Esto
cambia la libertad. No es meramente autodeterminación. Es capacidad de responder.

Y de ahí puede construirse una antropología de extraordinaria potencia:

berit → zakhor → torah → teshuvah → tzedek → rahamim

aproximadamente:

(alianza → memoria → ley/enseñanza → retorno/conversión → justicia → misericordia)

La palabra zakhor — recuerda sería fundamental.

En la versión española la memoria es biográfica. En la hebrea puede convertirse en obligación
ética.

Recordar Egipto, el éxodo, la esclavitud, la alianza, los muertos, la injusticia no significa
nostalgia: significa orientar la conducta presente. La memoria produce deber. Por eso su pregunta
sería:

¿Qué debo hacer hoy porque recuerdo lo que ocurrió ayer?

Maimónides

Maimónides permitiría integrar el eje filosófico medieval. En la Guía de los perplejos intenta
articular revelación y filosofía, pero insiste también en los límites del conocimiento humano. Para
él, la ley persigue la mejora del cuerpo y, en último término, la perfección del alma mediante
conocimiento verdadero. Esto sería excelente para el Canon porque impediría caricaturizar la
cultura hebrea como puro legalismo.

La Ley no sería únicamente prohibición. Sería pedagogía de la existencia. Y aparecería otra
noción decisiva: teshuvah.

Se suele traducir como arrepentimiento, pero literalmente contiene la idea de retorno. Eso puede
ser extraordinario para la antropología: el hombre no necesita ser idéntico al que fue; puede
regresar a una orientación sin regresar cronológicamente al pasado.

Aquí existe una afinidad impresionante con tu reorganización biográfica. No se borra el acto.
No se deshace la historia. Pero puede cambiar la dirección.

La particularidad hebrea Frente a la pregunta española: ¿qué hago con las cartas que

recibí? La hebrea respondería: ¿cómo respondo a aquello que me ha sido confiado?

Y la biblioteca sería: archivo de una memoria que obliga.

Palabra axial: responsabilidad.



 

CULTURA Y FILOSOFÍA PERSA: el alma como exiliada
que busca la luz
Aquí haría algo muy importante: distinguiría lo persa de lo meramente “islámico en lengua
persa”.

Porque Persia permite una continuidad simbólica extraordinaria: luz / oscuridad, verdad /
mentira, exilio / regreso, amor / transformación.

La tradición irania preislámica ya concede enorme densidad a la lucha ética y cósmica entre
verdad y falsedad, luz y oscuridad.

Más tarde, dentro del islam persa, esas imágenes no desaparecen: se transforman.

Y con Suhrawardī llegan a convertirse en filosofía explícita.

Su ḥikmat al-ishrāq, filosofía de la iluminación, construye una ontología de luces y formula el
conocimiento por presencia: ciertas realidades no se conocen sólo representándolas
conceptualmente, sino mediante una presencia inmediata de lo conocido ante el alma.

Esto cambia radicalmente REMEDIOS DEL ALMA.

En español: conocer = interrogar la experiencia.

En la versión persa: conocer profundamente = ser iluminado por una realidad que se hace
presente.

La secuencia podría ser:

nūr → ḥuḍūr → safar → ‘ishq → fanā’ → bāzgasht

aproximadamente:

(luz → presencia → viaje → amor → desposesión del yo → retorno)

El exilio del alma

Suhrawardī utiliza narraciones de exilio espiritual y retorno. El hombre aparece como alguien que
vive lejos de su verdadera patria ontológica. Su filosofía combina razón discursiva, intuición y
contemplación. Aquí la biblioteca deja de ser simplemente medicina o memoria. Se convierte en:
mapa del regreso. Un libro puede recordarme no sólo quién fui, sino de dónde procede la
pregunta misma que me habita.

Rūmī

Con Rūmī, el eje intelectual se transforma en ‘ishq como amor.

El problema del yo ya no consiste principalmente en afirmarlo, organizarlo o justificarlo.
Consiste en descentrarlo. El ego que se cree centro del mundo constituye parte del velo.



La experiencia espiritual atraviesa pérdida, contradicción y deseo para conducir hacia una
realidad más amplia. En Rūmī, bien y mal, luz y sombra aparecen dentro de una pedagogía
espiritual encaminada a apartar al hombre de la fijación egoica en el mundo inmediato.

Esto haría de la versión persa la más poético-metafísica de todas.

Su pregunta no sería: ¿qué debo hacer conmigo? sino: ¿qué debe caer de mí para que pueda
ver?

Palabra axial: nūr = luz.

Las tres, comparadas con la matriz española
Yo prepararía el futuro cuadro así:

ESPAÑOL

Libertad situada

El hombre recibe una vida no elegida y debe encontrar dentro de ella un margen de acción.

Pregunta:

¿Qué hago con aquello que me ha sido dado?

Virtud axial: medida.
 
ÁRABE CLÁSICO

Perfeccionamiento del alma

El hombre posee facultades que deben ordenarse: deseo, imaginación, intelecto, voluntad.

Pregunta: ¿Cómo debe formarse y ordenarse el alma para alcanzar sabiduría?

Virtud axial:

ḥikma = sabiduría.
 
HEBREO

Respuesta, memoria y alianza

El hombre existe dentro de una historia y una obligación que lo preceden.

Pregunta: ¿Cómo respondo a aquello que me ha sido confiado?

Virtud axial: responsabilidad.
 
PERSA

Iluminación, amor y retorno



El alma vive una distancia respecto de su fuente y debe atravesar velos, ego y oscuridad.

Pregunta: ¿Cómo vuelve el alma hacia la luz?

Virtud axial: nūr — luz, con ‘ishq — amor como fuerza transformadora.
 
Y hay una tríada conceptual extraordinariamente limpia que yo sí conservaría para el CANON
ACTVARIANVS:

ÁRABE — ORDENAR

HEBREO — RESPONDER

PERSA — RETORNAR

O desarrollada:

La cultura filosófica árabe pregunta cómo ordenar y perfeccionar las facultades del alma.

La cultura hebrea pregunta cómo responder responsablemente a una historia, una ley y un
Otro que preceden al individuo.

La cultura persa pregunta cómo atravesar la oscuridad, el ego y el exilio para retornar
hacia una realidad luminosa más originaria.

Esto produciría tres versiones de REMEDIOS DEL ALMA mucho más diferenciadas que una
mera adaptación religiosa. Cada una cambiaría realmente la antropología del texto.

La versión española parte de la biblioteca como “medicina del alma”, de la libertad situada y de
la psicopatología como modificación del modo de habitar el mundo; termina en la medida frente
a la hybris. Esa arquitectura será reconocible aquí, pero la Weltanschauung árabe clásica la
transforma: la pregunta ya no es sólo qué hacer con lo recibido, sino cómo ordenar, educar y
purificar las facultades del alma para que conocimiento, deseo y acción converjan en sabiduría

La secuencia conceptual de esta versión queda especialmente limpia:

النفس → العقل → المعرفة → الأدب → الحكمة → السعادة

al-nafs → al-‘aql → al-ma‘rifa → al-adab → al-ḥikma → al-sa‘āda

(alma/yo → intelecto → conocimiento → formación/decoro → sabiduría → vida lograda)

Y, frente a la matriz española, la diferencia puede condensarse en una sola oposición:

ESPAÑOL:
¿Qué hago con aquello que me ha sido dado?
→ libertad situada y medida.

ÁRABE CLÁSICO:
¿Cómo ordeno aquello que hay en mí para que conocimiento, deseo y acción converjan en
sabiduría?



→ ḥikma.

La biblioteca deja así de ser solamente memoria y medicina: se convierte también en escuela de
orden interior. Aquí las diferencias serían muy fuertes, porque cada tradición modifica no sólo los
conceptos sino la forma misma de concebir al sujeto.

Tomando como base la versión española —facticidad → libertad situada → psicopatología →
eudaimonía → límite → hýbris—, el cuadro comparativo podría organizarse así:

Tradición Weltanschauung
dominante

Problema
antropológico

Pregunta axial

Árabe
clásica

Intelecto, alma,
conocimiento,
equilibrio entre razón y
revelación

¿Cómo se perfecciona el
alma mediante
conocimiento, disciplina
y orientación hacia la
verdad?

¿Qué debe conocer y
ordenar el alma para
realizar su forma más
alta?

Hebrea Alianza, ley, memoria,
responsabilidad y
santificación de la vida

¿Cómo responde el
hombre a una palabra
que lo precede y lo
obliga?

¿Qué significa vivir
responsablemente ante
Dios, la ley y el otro?

Persa Luz, interioridad,
exilio del alma, amor y
retorno

¿Cómo atraviesa el alma
la distancia entre
oscuridad y origen?

¿Cómo vuelve el alma a
la luz de la que procede?

SÁNSCRITO / HINDUISMO — del yo biográfico al
problema del verdadero Sí mismo
Aquí habría que evitar un error: no existe una sola filosofía “hindú”. Pero para REMEDIOS DEL
ALMA se puede construir una constelación coherente tomando Upaniṣads, Bhagavad Gītā,
Sāṃkhya-Yoga y Vedānta.

El primer desplazamiento respecto de la versión española sería radical.

La versión española pregunta: ¿qué hago con mi biografía?

La tradición upaniṣádica pregunta primero: ¿soy realmente esa biografía?

El ātman aparece en las Upaniṣads como aquello que no debe confundirse sin más con cuerpo,
emociones, pensamientos o estados mentales cambiantes; el conocimiento del ātman es uno de
sus problemas centrales.



Esto modifica completamente la función de la biblioteca interior. En español, la biblioteca ayuda
a comprender quién he llegado a ser. En sánscrito, podría ayudar a preguntar:

¿qué en mí observa aquello que he llegado a ser?

Karma

La biografía deja además de ser sólo historia psicológica. Se convierte en acción y consecuencia.

Karma no debería utilizarse como vulgar “destino”. Filosóficamente introduce algo mucho más
interesante: lo que hago contribuye a configurar el campo dentro del cual seguiré actuando.

La persona no es sólo víctima de circunstancias ni pura libertad soberana. Es también heredera de
sus propios actos. Aquí habría una afinidad inmediata con el Canon: acción → hábito →
carácter → destino vivido.

Dharma

Después aparece dharma. No equivale simplemente a “ley”. Implica orden, deber, forma
apropiada de actuar, inserción en una estructura de sentido.

La pregunta deja de ser: ¿qué quiero hacer? se vuelve: ¿qué acción corresponde
verdaderamente a esta situación y a aquello que soy llamado a realizar?

Bhagavad Gītā: actuar sin poseer el fruto

Éste sería probablemente el gran núcleo antropológico de la versión. El hombre debe actuar. Pero
aprender a no identificarse absolutamente con el resultado. karma-yoga introduce una
formidable corrección a la ansiedad moderna: actuar intensamente sin convertir el éxito del acto
en fundamento total de la propia identidad.

No: no hacer nada. Sino: hacer lo que corresponde sin ser devorado por el fruto.

Esto podría dialogar extraordinariamente con depresión, ansiedad, narcisismo, perfeccionismo y
fracaso.

Yoga

La tradición de Yoga introduce otra diferencia. El problema no es sólo qué pensamos, sino
nuestra identificación con el movimiento constante de la mente. Las disciplinas yóguicas buscan
aquietar esa actividad para distinguir al sujeto de aquello que atraviesa su conciencia.

Así, la secuencia sería: ātman → karma → dharma → viveka → yoga → vairāgya → mokṣa

Aproximadamente sería:

sí mismo → acción/consecuencia → orden/deber → discernimiento → disciplina →
desapego → liberación

La pregunta axial: ¿Quién soy cuando dejo de identificarme completamente con aquello que
pienso, deseo, temo y pierdo?



La palabra central podría ser:

mokṣa = liberación.

Y la diferencia esencial frente a la española sería: La española intenta hacer habitable la
identidad. La india clásica pregunta hasta qué punto debemos dejar de identificarnos con
ella.
 

CHINA CLÁSICA: el ser humano como relación que debe
cultivarse
Aquí tampoco conviene hablar de una única “filosofía china”. Para el Canon yo articularía
principalmente: Confucio / Mencio → Laozi / Zhuangzi

porque ofrecen una tensión enormemente fértil: cultivar / no forzar.

La gran diferencia con el pensamiento occidental es que el sujeto aparece menos como una
conciencia aislada. Es un ser profundamente relacional.

En el confucianismo, conceptos como rén 仁 y lǐ 禮 sitúan la vida ética en el cultivo de virtudes
y relaciones; rén puede expresar humanidad o cuidado por los otros, y lǐ las formas rituales y
prácticas mediante las cuales esa humanidad se hace conducta.

Por tanto, la pregunta deja de ser: ¿quién soy interiormente? y pasa a ser: ¿qué clase de hijo,
padre, médico, amigo, maestro, ciudadano soy en mis relaciones concretas?

Xiūyǎng: cultivo de sí

La noción decisiva sería: 修養 / 修身 cultivo de sí.

No descubrir un yo terminado. Sino educar progresivamente disposiciones, afectos, gestos y
maneras de responder. En la tradición confuciana posterior, la calidad de una filosofía se juzga en
buena medida por su capacidad para fundamentar una práctica de autocultivo. Esto haría la
versión china mucho más práctica y relacional que la española.

Rén

仁 = rén

humanidad, benevolencia, capacidad de ser verdaderamente humano con los demás.

Aquí una biblioteca no cura sólo porque permite comprenderme.

Cura porque me vuelve potencialmente más apto para tratar al otro humanamente.

Lǐ

禮 = lǐ

rito, propiedad, forma apropiada.



Puede resultar extraña a una sensibilidad moderna occidental, pero contiene una intuición
importante: los afectos necesitan forma. No basta sentir respeto. Hay que aprender a expresarlo.

No basta amar. Hay que convertir el amor en conducta.

Hé: armonía

La palabra 和 = hé, armonía, sería importante, pero no entendida como uniformidad.

La tradición confuciana distingue precisamente armonía de mera igualdad o conformidad: una
armonía real puede integrar diferencias y tensiones. Esto conecta extraordinariamente con la idea
de reorganización: armonizar no significa eliminar diferencias.

Daoísmo: wúwéi

Luego entra Laozi/Zhuangzi y modifica todo.

無為 = wúwéi

no significa simplemente “no hacer”. Significa, en muchos contextos, actuar sin imposición
excesiva, sin violencia innecesaria contra la estructura de la situación; se vincula con seguir la
espontaneidad o naturalidad (zìrán). Este sería un correctivo maravilloso al sujeto occidental
hipermoderno: no toda dificultad debe conquistarse. No todo límite debe vencerse. No todo
resultado mejora cuanto mayor es el esfuerzo.

A veces el exceso de voluntad destruye precisamente aquello que quería realizar.

La secuencia china podría ser:

rén → lǐ → xiūshēn → hé → dào → zìrán → wúwéi

(humanidad → forma relacional → cultivo de sí → armonía → camino → naturalidad →
acción sin forzamiento)

Su pregunta axial: ¿Cómo cultivar una forma de vida en armonía con los otros y con el curso
de las cosas sin violentar aquello que intento ordenar?

Palabra axial: hé = armonía.

La diferencia esencial:

La española pregunta por la libertad del individuo dentro de las circunstancias.
La china pregunta por la calidad de las relaciones y por la adecuación de la acción al
conjunto.
 

3. JAPONÉS: aprender a habitar la impermanencia
La japonesa podría ser una de las versiones más bellas y radicalmente distintas. Su núcleo no
debería ser sólo Zen.



Yo combinaría: mujō → mono no aware → Zen/Dōgen → wabi-sabi → yūgen

porque allí aparece una antropología completa de la finitud.

Mujō = impermanencia

無常 = mujō

Nada permanece. No como accidente lamentable añadido al mundo. Sino como estructura misma
de lo real. La filosofía y estética japonesas tradicionales han dado un lugar central a esta
impermanencia, y Dōgen la convierte en un problema filosófico especialmente profundo.

Esto transforma completamente la versión española.

En español: el límite debe aceptarse.

En japonés: la transitoriedad no es simplemente un límite de las cosas; es la forma misma en
que las cosas existen.

Mono no aware

物の哀れ = mono no aware

La sensibilidad ante el carácter transitorio de las cosas. No mera tristeza. Es algo mucho más
delicado: algo puede conmovernos precisamente porque sabemos que no durará. Una flor de
cerezo es bella a pesar de que caerá. Parte de su belleza está precisamente en que cae. Esto
produce una inversión extraordinaria respecto de la hipermodernidad denunciada en la versión
española.

La modernidad dice: si es bueno, debe durar más. La sensibilidad japonesa responde: su
desaparición puede ser precisamente parte de su valor.

Zen: descentrar el yo

Zen añade una nueva mutación. La finalidad no es fortalecer indefinidamente el ego.

Busca atravesar el pensamiento dualista mediante práctica, sabiduría y compasión; la experiencia
de zazen y satori apunta hacia una forma de comprensión no reducida al pensamiento egológico
ordinario.

Entonces: la española pregunta cómo salvar la libertad del sujeto. La japonesa puede preguntar:

¿qué ocurre si el sujeto deja de considerarse el centro desde el que todo debe medirse?

Dōgen

Con Dōgen, tiempo y ser se acercan extraordinariamente. No estamos simplemente “dentro” del
tiempo como objetos que envejecen. Nuestra existencia es temporalidad. No hay vida a la que
después le ocurra el paso del tiempo.

vivir es pasar.



Esto permitiría convertir la biblioteca en experiencia de impermanencia: abrir un libro de hace
mil años es descubrir simultáneamente que algo desapareció y que algo continúa presente.

Wabi-sabi

Después aparece:

侘寂 — wabi-sabi

La belleza no requiere perfección geométrica, novedad absoluta ni integridad intacta. Desgaste.
Patina. Asimetría. Sencillez. Fragilidad. Todo aquello que la cultura de la optimización considera
defecto puede adquirir valor estético y existencial.

La psicopatología y la reconstrucción biográfica podrían dialogar con esta intuición: una vida
reparada no tiene que parecer una vida nunca rota.

Yūgen

幽玄 = yūgen / profundidad misteriosa. No todo debe mostrarse. No todo debe explicitarse. No
toda verdad mejora al convertirse en exposición total. Aquí habría una crítica japonesa muy fuerte
a la hipervisibilidad contemporánea: también existe dignidad en aquello que permanece
parcialmente oculto.
 
 
La secuencia japonesa sería: mujō → aware → kū → zazen → satori → wabi-sabi → yūgen

(impermanencia → sensibilidad ante lo efímero → vacuidad → práctica meditativa →
despertar → belleza de la imperfección → profundidad misteriosa)

Su pregunta axial:

¿Cómo amar plenamente aquello que sé que no puedo conservar?

Palabra axial: mujō = impermanencia.
 

Cuadro conceptual final
Dimensión Español Sánscrito /

India
China Japón

Qué es el
yo

Sujeto biográfico
situado

Algo que debe
distinguirse de
estados
cambiantes;
problema del
ātman

Ser relacional
que se cultiva

Yo no
sustancial/fijado
que debe
descentralizarse



Problema
principal

Libertad dentro
del límite

Ignorancia e
identificación

Desarmonía y
acción
inadecuada

Apego a lo que
cambia

Libertad Margen entre
facticidad y
acción

Liberación de
identificación y
karma

Capacidad
cultivada de
responder
adecuadamente

Menor fijación
egológica

Deseo Debe reconocer
medida

Puede encadenar
si genera apego

Debe
armonizarse y
educarse

El apego
transforma
transitoriedad en
sufrimiento

Ética Responsabilidad
individual

Dharma y acción
sin apego

Relacional: rén,
lǐ, armonía

Atención,
compasión,
presencia

Ideal Eudaimonía /
medida

Mokṣa Hé / armonía Despertar y
aceptación de
mujō

Patología
simbólica

Hýbris Avidyā:
ignorancia

Forzamiento,
desorden
relacional

Apego y fijación

Remedio Conocer la
medida

Discernir y
desapegarse

Cultivarse y no
forzar

Aprender a dejar
pasar

Relación
con el
tiempo

Biográfico Ciclos de karma
y liberación

Proceso y
transformación

Impermanencia
radical

Palabra
axial

medida mokṣa armonía mujō

Las cuatro preguntas
ESPAÑOL

¿Qué hago con aquello que me ha sido dado?



→ aprender la medida.

SÁNSCRITO / INDIA

¿Quién soy más allá de aquello que cambia, desea, teme y actúa en mí?

→ alcanzar discernimiento y liberación.

CHINA

¿Cómo debo cultivarme para que mi vida encuentre una relación adecuada consigo misma,
con los otros y con el curso del mundo?

→ alcanzar la armonía.

JAPÓN

¿Cómo puedo amar aquello que existe precisamente sabiendo que desaparecerá?

→ aprender la impermanencia.

Y el ψυχῆς ἰατρεῖον adquiriría tres nuevos significados muy diferentes:

India: la biblioteca como lugar para desidentificarse y discernir.

China: la biblioteca como lugar de autocultivo y armonización.

Japón: la biblioteca como aprendizaje de impermanencia, desapego y belleza de lo
incompleto.

Estas tres serían excelentes candidatas para versiones completas porque ninguna repetiría
realmente a las anteriores: India desontologiza la biografía, China relacionaliza al sujeto y
Japón temporaliza radicalmente la existencia.
 
 
 
La diferencia esencial con la matriz española queda, entonces, muy nítida:

ESPAÑOL:
¿Qué hago con aquello que me ha sido dado?
→ libertad situada, límite, medida.

HINDI / INDIA CLÁSICA:
¿Quién soy más allá de aquello que cambia en mí, y cómo actúo sin convertirme en esclavo del
fruto de mis actos?
→ ātman, viveka, vairāgya, mokṣa.

La secuencia axial sería:

आत्मन् → कर्म → धर्म → विवेक → योग → वैराग्य → मोक्ष

ātman → karma → dharma → viveka → yoga → vairāgya → mokṣa.



La diferencia estructural será deliberada: la versión china convertirá la “biblioteca interior” en un
lugar de autocultivo y armonización relacional; la japonesa, en una escuela de impermanencia,
desapego y aceptación de la belleza de lo incompleto.

La secuencia china queda:

仁 → 礼 → 修身 → 和 → 道 → 自然 → 无为
rén → lǐ → xiūshēn → hé → dào → zìrán → wúwéi

Y su pregunta axial:

¿Cómo cultivar mi propia humanidad de manera que pueda vivir en armonía con los demás y con
el curso de las cosas, sin convertir la voluntad en violencia?

La secuencia japonesa queda:

無常 → もののあわれ → 空 → 禅 → 手放し → 侘寂 → 幽玄
mujō → mono no aware → kū → Zen → tebanashi → wabi-sabi → yūgen

Y la oposición con la matriz española queda muy nítida:

ESPAÑOL: ¿Qué hago con aquello que me ha sido dado? → medida.
CHINO: ¿Cómo me cultivo para armonizarme con los otros y el curso de las cosas? → 和 hé.
JAPONÉS: ¿Cómo amar y habitar aquello que sé que desaparecerá? → 無常 mujō.
 


