GENEALOGIA MAGISTRORVM MEORVM

Il est des héritages que le sang ne transmet pas, que nul testament ne saurait léguer et qu'aucun
inventaire ne pourrait recenser. Ce sont ceux que nous recevons des €tres qui, au fil de notre
existence, nous ont appris non seulement a connaitre le monde, mais surtout a nous interroger sur
notre responsabilité a son égard. Car nul homme n'est jamais I'unique auteur de sa pensée : au
cceur de ses convictions les plus intimes demeurent, souvent silencieuses, les voix de ceux qui lui

ont appris a penser.

S'il est une fidélité que je reconnais dans mon parcours — si divers par les lieux traversés, si
constant dans ses interrogations —, c'est celle d'une vocation qui n'a jamais consenti a réduire la
souffrance humaine a une simple taxinomie des symptomes, ni l'existence a l'inventaire de ses
mécanismes biologiques. Mon obstination a explorer les profondeurs et les labyrinthes de 1'ame
humaine, cet élan inépuisable qui m'a conduit de la médecine a la philosophie, de la
psychopathologie a I'histoire des cultures, doit autant a ma propre curiosité qu'a ceux qui surent la
nourrir, l'orienter et, parfois, 1'éprouver par la vertu salutaire de la contradiction.

Je ne congois donc pas ces pages comme I'énumération de distinctions universitaires, ni comme
une évocation complaisante de mon itinéraire professionnel. Elles se veulent, bien plutdt, la
reconnaissance d'une filiation intellectuelle et morale. Car si la biographie d'un homme peut se
reconstituer a partir des événements qui ont jalonné son existence, la généalogie de sa pensée
exige que soient reconnus ceux qui, souvent a leur insu, ont infléchi le cours de ses
questionnements. Et il n'est peut-étre pas de dette plus difficile a acquitter que celle contractée

envers ceux qui nous ont appris a comprendre.

Mon premier maitre fut mon pere, le docteur Carlos Chada. Homme de loi, magistrat de
profession et, par-dessus tout, homme d'une intégrité morale irréprochable, il me transmit des
l'enfance une legon qu'aucune université n'aurait pu m'enseigner : la valeur véritable d'un homme
ne se mesure pas a l'autorité qu'il détient, mais a la justice avec laquelle il I'exerce et a l'attention
qu'il porte a ceux qui sont privés de pouvoir et de protection. Son sens du service public, sa
droiture et sa sollicitude particuliére envers les plus vulnérables constituérent ma premicre école
d'humanisme. Bien avant d'apprendre a reconnaitre la souffrance psychique, j'avais appris de lui a
ne jamais demeurer indifférent a celle d'autrui.

Si j'ai choisi, par la suite, une profession qui devait me placer quotidiennement face aux fragilités
les plus profondes de la condition humaine, je reconnais dans cet exemple paternel 1'une des
racines les plus anciennes et les plus durables de ma vocation. Mon pére ne m'a pas légué une
doctrine : il m'a transmis une maniére d'habiter le monde. Et peut-&tre n'est-il pas d'héritage plus

précieux.

Mes études de médecine a 1'Université catholique de Cordoba, institution de tradition jésuite,
ajoutérent a cet héritage familial la rigueur du discernement ignatien : la discipline de 'examen de

conscience, l'exigence de distinguer le savoir de la sagesse, et la conviction qu'aucune



compétence scientifique, aussi remarquable soit-elle, ne saurait affranchir 1'homme de sa
responsabilité morale. Cette pédagogie, qui ne séparait jamais la formation de l'intelligence de
I'éducation de la conscience, a laissé en moi une empreinte que je retrouve encore aujourdhui

dans mon existence personnelle, ma pratique médicale et mon enseignement universitaire.

C'est 1a que commenca a se dessiner une conviction qui ne devait plus me quitter : la médecine

exige la science ; mais pour demeurer pleinement humaine, elle exige aussi la conscience.

Au cours de mes premicres années de formation psychiatrique, j'eus le privilége de rencontrer

deux maitres dont I'influence dépassa de beaucoup la simple transmission d'un savoir spécialisé.

Le professeur Héctor Alfredo Ferrari, titulaire de la chaire de psychiatrie a 1'Université nationale
de Cordoba, appartenait a cette catégorie rare d'universitaires dont 'autorité procede autant de la
profondeur intellectuelle que d'une générosité désintéressée envers les jeunes générations. Son
approche phénoménologique de la psychiatrie me permit de comprendre trés tot que la maladie
mentale ne saurait étre envisagée uniquement comme un dysfonctionnement susceptible d'étre
décrit et classé, mais qu'elle constitue également une transformation de 'expérience la plus intime
de l'existence. A son école, j'appris a reconnaitre cette distance, si souvent méconnue, entre la

description d'un symptdme et la compréhension du monde de celui qui I'éprouve.

Au professeur Eduardo Luis Mabhieu, disciple direct du grand psychiatre francais Henri Ey et I'un
des premiers représentants de 1'école organo-dynamique en Argentine, je dois une part essentielle
de l'architecture conceptuelle sur laquelle s'est construite ma pensée psychiatrique. Son
enseignement m'initia a une conception intégrative de la vie psychique, dans laquelle les
structures biologiques et 1'organisation dynamique de la conscience ne constituent pas des réalités
antagonistes, mais des dimensions indissociables d'une méme existence humaine. Au-dela d'une
formation clinique d'une grande rigueur, il me transmit une exigence méthodologique qui devait
m'accompagner durant des décennies : me défier de toute explication qui, sous prétexte d'éclairer

la complexité de 'homme, finit par I'appauvrir.

Ferrari et Mahieu représentérent ainsi, chacun a partir de sa propre tradition, deux orientations
fondatrices de ma premicre formation. Ils ne furent pas seulement des professeurs de psychiatrie :
ils contribuerent a fagonner ma manicre d'interroger la maladie mentale et, plus profondément

encore, ma fagon de me tenir aupres de celui qui en souffre.

Mes années européennes devaient considérablement élargir ces horizons et me permettre de
rencontrer certaines des traditions intellectuelles qui avaient fagonné la psychiatrie moderne et la
philosophie contemporaine.

A 1'Université de Cambridge, je trouvai en la personne du professeur German Elias Berrios, l'une
des grandes autorités internationales de 1'histoire conceptuelle et de I'épistémologie de la
psychiatrie, un maitre dont l'influence fut déterminante dans la maturation de ma pensée

psychopathologique. Sous sa direction, au cours de la préparation de mon mémoire de Master of



Philosophy, j'appris a me méfier de l'apparente innocence des concepts cliniques et a reconnaitre
que les catégories a travers lesquelles nous décrivons la folie possedent elles aussi une histoire,

une généalogie linguistique et des présupposés €pistémologiques.

Grace a Berrios, je compris qu'aucune description psychopathologique ne saurait étre enticrement
dissociée des conditions historiques qui en ont rendu possible la formulation. Les symptomes ne
parlent pas d'eux-mémes : nous les interrogeons a travers des langages conceptuels hérités,
parfois remaniés, trop souvent tenus pour acquis, et dont les fondements méritent d'étre soumis a
un examen critique permanent. Cette lecon transforma profondément mon rapport a la discipline.
La psychopathologie cessa de m'apparaitre comme une science exclusivement descriptive pour se

révéler également comme une enquéte critique sur les conditions mémes du savoir psychiatrique.

Tout aussi décisive, quoique relevant d'une autre tradition de pensée, fut ma rencontre
intellectuelle et humaine avec le professeur Umberto Galimberti, philosophe et psychothérapeute
d'orientation jungienne, qui dirigea ma thése de doctorat européen en philosophie au cours de ma

formation entre Venise et Padoue.

Son enseignement représenta pour moi bien davantage qu'une étape supplémentaire de mon
parcours universitaire. Durant les années ou je vécus a Venise, La Serenissima, les échanges avec
Galimberti me permirent d'approfondir une tradition philosophique qui, puisant aux sources de la
phénoménologie et de I'anthropologie philosophique, avait soumis a une critique radicale la
prétention d'expliquer I'expérience humaine a partir de ses seuls mécanismes fonctionnels.

Galimberti avait eu, alors qu'il était encore un trés jeune étudiant en philosophie, le privilege
exceptionnel de rencontrer personnellement Karl Jaspers, a 1'occasion d'un séjour de formation a
Bale, au milieu des années 1960. Cette rencontre avec lune des figures majeures de la
psychopathologie et de la philosophie du XXe siécle devait profondément marquer sa propre

évolution intellectuelle.

is ainsi, , . Upre . L u -
Je reconnais ainsi, dans mes années de formation auprés de Galimberti, une filiation
philosophique singuliére : celle d'avoir recu, par l'intermédiaire d'un homme qui avait
personnellement rencontré Jaspers, une part de cet héritage jaspersien pour lequel 1'étre humain

demeure irréductible a tout systeme clos d'explication.

Il ne s'agit nullement de revendiquer une relation de disciple direct qui ne fut jamais la mienne,
mais de reconnaitre la continuité d'une transmission intellectuelle. Car les grandes pensées ne
s'éteignent pas nécessairement avec ceux qui les ont formulées. Elles survivent chez leurs
disciples, se métamorphosent en interrogations nouvelles et découvrent, dans d'autres époques et
d'autres consciences, des possibilités de fécondité que leurs auteurs eux-mémes n'auraient peut-

étre jamais imaginées.

De Galimberti, j'ai recu notamment l'encouragement a approfondir une conviction que je tiens
aujourd'hui pour essentielle & ma conception de la psychiatrie : une médecine de l'esprit qui se
dispense de la philosophie risque d'accumuler toujours davantage de connaissances sur les



maladies, tout en comprenant de moins en moins I'homme qui en souffre.

Plus tard, a 1'Universit¢ de Salamanque, lors de l'achévement de mon doctorat européen en
médecine et psychiatrie, j'eus une nouvelle fois la chance de bénéficier de I'accompagnement de
personnalités universitaires de tout premier plan. Ma reconnaissance s'adresse ici aux professeurs
Antonio Pérez Urdaniz, de 1'Universit¢ de Salamanque, et Tomas Ortiz Alonso, spécialiste
reconnu des neurosciences et de la neuropsychiatrie a 1'Université Complutense de Madrid, qui
assumerent des responsabilités de direction et d'encadrement au cours de cette étape de ma

formation doctorale.

Leurs approches scientifiques respectives contribuérent a enrichir une conception de la
psychiatrie que je n'ai jamais voulu dissocier de ses fondements neurobiologiques ni de la
dimension subjective de l'expérience humaine. Leur enseignement m'apporta la rigueur
indispensable a un dialogue entre disciplines qui, trop souvent, ont préféré s'ignorer plutdt que de

reconnaitre lucidement leurs propres limites.

A cette généalogie appartient également le professeur Dominique Pringuey, de 1'Université de
Nice, disciple d'Arthur Tatossian, 1'une des grandes figures de la tradition phénoménologique
frangaise. Sa filiation intellectuelle prolongeait cette approche de la psychopathologie qui
s'attache a comprendre I'expérience du malade a partir des structures de son monde vécu, plutot
que depuis l'extériorit¢ d'une classification nosographique. Dans son enseignement, je retrouvai
une autre expression de cette tradition qui, sous des formes et dans des langues diverses, avait

nourri mes interrogations depuis mes premieres années de formation.

Ce serait pourtant faire preuve d'une profonde ingratitude intellectuelle que de limiter cette
mémoire aux seuls noms que je viens d'évoquer. D'innombrables collegues, professeurs et
¢tudiants rencontrés au cours de séminaires, dans les hopitaux, lors de congrés internationaux ou
au sein des universités ont également contribué a me former : Iéna, la Humboldt-Universitit de
Berlin, Coimbra, Montpellier, Oxford, et tant d'autres lieux qui jalonnent une existence vouée a
1'étude.

Certains ont laiss¢ une empreinte durable au terme de plusieurs années de compagnonnage
universitaire ; d'autres y sont parvenus au cours d'une simple conversation. Car il arrive souvent
que la véritable université commence précisément lorsque s'achéve le cours magistral, lorsque
I'on quitte les amphithéatres et que la pensée poursuit librement son chemin au détour d'un diner,
d'une promenade ou d'un désaccord courtois entre deux intelligences suffisamment conscientes de
leurs propres limites pour reconnaitre ce qu'elles peuvent encore apprendre I'une de 1'autre.

Avec les années, j'ai également compris que l'enseignement ne se transmet jamais dans un seul
sens. Mes propres étudiants, par leurs questions inattendues, leurs objections et, parfois, leur
féconde irrévérence intellectuelle, m'ont contraint a réexaminer des convictions que je croyais
définitivement établies. Un professeur qui cesse d'apprendre de ses étudiants a peut-étre déja

commencé, sans méme s'en apercevoir, a renoncer a une part essentielle de sa vocation.



Je ne saurais davantage oublier mes patients. J'ai regu d'eux des enseignements qu'aucun traité
n'aurait pu me faire entrevoir. Leurs histoires, leurs silences et les formes souvent indicibles de
leur souffrance m'ont appris que la douleur humaine possede une éloquence antérieure a toute
théorie, et que I'humilité clinique commence précisément la ou nos explications atteignent leurs

limites.

\

Mes maitres m'ont appris a penser la condition humaine ; mes patients m'ont appris a la

reconnaitre dans sa vulnérabilité la plus nue.

Aprés plus de trois décennies consacrées a l'exercice de la psychiatrie, j'en suis venu a
comprendre qu'enseigner ne consiste pas simplement a transmettre ce que l'on a appris, mais

constitue une forme supérieure de reconnaissance envers ceux qui nous ont précédés.

Chaque fois que j'entre dans un amphithéatre universitaire, je porte avec moi, bien que nul ne
puisse s'en apercevoir, une multitude de maitres. Leurs voix survivent dans mes questions ; leurs
enseignements, dans mes doutes ; et leurs exigences, dans cette insatisfaction féconde qui

m'interdit de jamais considérer ma propre formation comme achevée.

Je ne vois aucune contradiction entre la rigueur du scientifique et la conscience morale du
médecin, pas davantage qu'entre la quéte du philosophe et la sensibilité de celui qui, confronté a
la souffrance d'un autre étre humain, reconnait une responsabilité dont il ne saurait se décharger.
Je crois, au contraire, que la fécondité de mon parcours tient précisément a ce dialogue incessant
entre des formes de savoir que je n'ai jamais considérées comme des territoires séparés.

Goethe écrivait dans Faust : « Ce que tu as hérité de tes peres, acquiers-le pour le posséder. » Et
José Ortega y Gasset formulait cette proposition devenue cardinale dans sa philosophie : « Je suis
moi et ma circonstance, et si je ne la sauve pas, je ne me sauve pas moi-méme. »

Entre ces deux intuitions, je reconnais une grande partie de ma propre biographie.

Nous sommes, assurément, les héritiers d'une constitution biologique que nous n'avons pas
choisie. Mais nous sommes aussi le résultat toujours inachevé de nos expériences, des livres qui
nous ont transformés, des rencontres qui ont ébranlé nos certitudes et de ces présences qui ont
donné a notre destinée une orientation inattendue. L'héritage génétique établit certaines
conditions de notre existence ; la biographie, dans son dialogue incessant avec le monde,

contribue a leur donner forme et signification.

Nul homme ne se construit entiérement par lui-méme. Jusqu'a ce que nous croyons posséder de
plus personnel — nos idées, nos convictions, notre sensibilit¢ — porte, de manicre visible ou
secrete, I'empreinte d'autrui. Nous sommes aussi la mémoire vivante de ceux qui nous ont appris
a regarder, de ceux qui nous ont corrigés sans nous humilier et de ceux qui, ayant foi en nos

possibilités, nous ont demandé de dépasser les limites que nous pensions étre les notres.

Ces pages ne sauraient donc étre comprises comme la célébration d'un parcours individuel, mais
comme la reconnaissance d'une dette qu'aucune ceuvre, si considérable soit-elle, ne pourra jamais

entierement acquitter. Si quelque valeur intellectuelle ou humaine peut étre trouvée dans ce que



j'al enseigné, pratiqué ou é&crit, une part essentielle en revient a ceux qui m'ont précédé et
accompagne.

Car, en définitive, nous ne sommes pas seulement ce que nous sommes devenus ; nous sommes

aussi ce que l'intelligence, I'exemple et la générosité d'autrui nous ont permis de devenir.

Et s'il est une pensée que je souhaiterais Iéguer a ceux qui viendront aprés moi, ce serait peut-étre
celle-ci :

« La véritable grandeur d'un maitre ne consiste pas a perpétuer sa propre pensée, mais a éveiller
une conscience capable de penser au-dela de lui. Car seul mérite pleinement le nom de maitre
celui qui, en transmettant son savoir, fait de son propre dépassement le plus noble de ses
héritages. »
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