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Ci sono eredita che non si trasmettono attraverso il sangue, che nessun testamento puo disporre e
che nessun inventario sarebbe in grado di registrare. Sono quelle che riceviamo da coloro che, nel
corso della nostra esistenza, non ci hanno semplicemente insegnato a conoscere il mondo, ma ci
hanno soprattutto educato a interrogarci sulla responsabilita che abbiamo nei suoi confronti.
Perché nessun uomo puod considerarsi l'unico artefice del proprio pensiero: anche nelle
convinzioni che avverte come piu intime continuano a risuonare, spesso in silenzio, le voci di

quanti gli hanno insegnato a pensare.

Se nel mio percorso esistenziale — tanto diverso nei luoghi attraversati quanto costante nelle
inquietudini che lo hanno accompagnato — riconosco un filo conduttore, esso coincide con la
fedelta a una vocazione che non ha mai accettato di ridurre la sofferenza umana a una semplice
classificazione di sintomi, né 1'esistenza alla descrizione dei suoi meccanismi biologici. Il mio
lungo tentativo di esplorare le profondita e 1 labirinti dell'anima umana, quello slancio
inesauribile che mi ha condotto dalla medicina alla filosofia, dalla psicopatologia alla storia della
cultura, deve tanto alla mia curiosita quanto a coloro che hanno saputo alimentarla, orientarla e,

talvolta, sottoporla alla salutare prova della contraddizione.

Non intendo dunque queste pagine come un elenco di meriti accademici, né come una
rievocazione compiaciuta del mio itinerario professionale. Esse vogliono essere, piuttosto, il
riconoscimento di una genealogia intellettuale e morale. Perché se la biografia di un uomo puo
essere ricostruita attraverso gli avvenimenti che ne hanno scandito I'esistenza, la genealogia del
suo pensiero richiede di riconoscere coloro che, spesso senza neppure esserne consapevoli, hanno
orientato la direzione delle sue domande. E forse non esiste debito piu difficile da estinguere di

quello contratto con chi ci ha insegnato a comprendere.

Il mio primo maestro ¢ stato mio padre, il dottor Carlos Chada. Uomo di legge, magistrato di
professione e, prima ancora, uomo di incorruttibile integrita morale, mi trasmise fin dall'infanzia
un insegnamento che nessuna universita avrebbe potuto offrirmi: il valore autentico di un uomo
non si misura dall'autorita che detiene, ma dalla giustizia con cui la esercita e dall'attenzione che
riserva a coloro che non dispongono né di potere né di protezione. Il suo senso del servizio
pubblico, la sua rettitudine e la sua particolare sollecitudine verso i piu vulnerabili costituirono la
mia prima scuola di umanesimo. Prima ancora di imparare a riconoscere la sofferenza psichica,

avevo imparato da lui a non rimanere indifferente alla sofferenza altrui.

Se in seguito ho scelto una professione destinata a pormi quotidianamente di fronte alle fragilita
piu profonde della condizione umana, riconosco in quell'esempio paterno una delle radici piu
antiche e durature della mia vocazione. Mio padre non mi ha lasciato in eredita una dottrina: mi

ha trasmesso un modo di stare al mondo. E forse non esiste eredita piu preziosa.



La mia formazione medica presso l'Universita Cattolica di Cordoba, istituzione di tradizione
gesuitica, aggiunse a quell'eredita familiare il rigore del discernimento ignaziano: la disciplina
dell'esame di coscienza, l'esigenza di distinguere la conoscenza dalla sapienza e la convinzione
che nessuna competenza scientifica, per quanto elevata, possa dispensare 1'nvomo dalla propria
responsabilita morale.

Quella pedagogia, che non separava mai la formazione dell'intelligenza dall'educazione della
coscienza, ha lasciato in me un'impronta che continuo a riconoscere nella vita personale,

nell'esercizio della medicina e nell'insegnamento universitario.

Fu allora che comincio a delinearsi una convinzione destinata ad accompagnarmi per tutta la vita
professionale: la medicina esige scienza; ma per rimanere autenticamente umana esige anche

coscienza.

Durante 1 primi anni della mia formazione psichiatrica ebbi il privilegio di incontrare due maestri

la cui influenza ando ben oltre la semplice trasmissione di conoscenze specialistiche.

Il professor Héctor Alfredo Ferrari, titolare della cattedra di Psichiatria presso 1'Universita
Nazionale di Cordoba, apparteneva a quella rara categoria di accademici la cui autorevolezza
deriva tanto dalla profondita intellettuale quanto da una generosita disinteressata nei confronti
delle nuove generazioni. Il suo approccio fenomenologico alla psichiatria mi consenti di
comprendere precocemente che la malattia mentale non puod essere considerata soltanto
un'alterazione funzionale da descrivere e classificare, ma rappresenta anche una trasformazione

dell'esperienza piu intima dell'esistere.

Alla sua scuola imparai a riconoscere quella distanza, troppo spesso dimenticata, che separa la

descrizione di un sintomo dalla comprensione del mondo in cui vive colui che lo sperimenta.

Al professor Eduardo Luis Mabhieu, allievo diretto del grande psichiatra francese Henri Ey e fra 1
primi rappresentanti della scuola organodinamica in Argentina, devo una parte essenziale
dell'architettura concettuale sulla quale si ¢ costruito il mio pensiero psichiatrico. Il suo
insegnamento mi introdusse a una concezione integrata della vita psichica, nella quale le strutture
biologiche e l'organizzazione dinamica della coscienza non costituiscono realta antagoniste, ma
dimensioni inseparabili di una medesima esistenza umana.

Oltre a una formazione clinica di grande rigore, mi trasmise un principio metodologico che mi
avrebbe accompagnato per decenni: diffidare di ogni spiegazione che, pretendendo di illuminare
la complessita dell'uomo, finisca in realta per impoverirla.

Ferrari ¢ Mahieu rappresentarono, ciascuno a partire dalla propria tradizione, due orientamenti
fondamentali della mia formazione iniziale. Non furono soltanto professori di una disciplina
medica: contribuirono a plasmare il mio modo di interrogare la malattia mentale e, piu

profondamente ancora, il mio modo di pormi di fronte all'essere umano che ne soffre.



Gli anni trascorsi in Europa avrebbero ampliato considerevolmente questi orizzonti,
permettendomi di entrare in contatto diretto con alcune delle tradizioni intellettuali che avevano

contribuito a configurare la psichiatria moderna e la filosofia contemporanea.

All'Universita di Cambridge incontrai nel professor German Elias Berrios, una delle maggiori
autorita internazionali nella storia concettuale e nell'epistemologia della psichiatria, un maestro la

cui influenza sarebbe risultata decisiva nella maturazione del mio pensiero psicopatologico.

Durante la preparazione della mia tesi di Master of Philosophy, di cui fu supervisore, il suo rigore
intellettuale mi insegno a diffidare dell'apparente innocenza dei concetti clinici e a riconoscere
che le categorie attraverso le quali descriviamo la follia possiedono anch'esse una storia, una

genealogia linguistica e precisi presupposti epistemologici.

Grazie a Berrios compresi che nessuna descrizione psicopatologica puo essere completamente
separata dalle condizioni storiche che ne hanno reso possibile la formulazione. I sintomi non
parlano da soli: siamo noi a interrogarli attraverso linguaggi concettuali ereditati, talvolta
modificati, troppo spesso assunti come evidenti € non sempre sottoposti a quel vaglio critico che

sarebbe necessario.

Quell'insegnamento trasformo profondamente il mio rapporto con la disciplina. La psicopatologia
cessO di apparirmi come una scienza esclusivamente descrittiva e si rivelo anche come
un'indagine critica sulle condizioni stesse del sapere psichiatrico.

Non meno determinante, sebbene appartenente a un diverso orizzonte del pensiero, fu il mio
incontro intellettuale e umano con il professor Umberto Galimberti, filosofo e psicoterapeuta di
orientamento junghiano, che diresse la mia tesi di dottorato europeo in Filosofia durante gli anni

della mia formazione tra Venezia e Padova.

Il suo magistero rappresentd per me molto piu di una tappa del percorso universitario. Negli anni
in cui vissi a Venezia, La Serenissima, il dialogo con Galimberti mi consenti di approfondire una
tradizione filosofica che, attraverso la fenomenologia e l'antropologia, aveva sottoposto a una
critica radicale la pretesa di spiegare l'esperienza umana esclusivamente attraverso i meccanismi

del suo funzionamento.

Galimberti aveva avuto, quando era ancora un giovanissimo studioso di filosofia, lo straordinario
privilegio di incontrare personalmente Karl Jaspers durante un soggiorno di formazione a Basilea,
verso la meta degli anni Sessanta. Quell'incontro con una delle figure capitali della psicopatologia
e della filosofia del Novecento avrebbe lasciato una traccia profonda nella sua stessa elaborazione
intellettuale.

Riconosco pertanto, negli anni trascorsi a studiare con Galimberti, una particolare filiazione
filosofica: quella di aver ricevuto, attraverso un uomo che aveva incontrato personalmente
Jaspers, una parte di quell'eredita jaspersiana per la quale l'essere umano rimane irriducibile a

qualsiasi sistema chiuso di spiegazione.



Non intendo con questo rivendicare un rapporto di discepolato diretto che storicamente non mi
appartiene, ma riconoscere la continuita di una trasmissione intellettuale.

Perché i grandi pensieri non si esauriscono necessariamente con la vita di coloro che li hanno
formulati. Sopravvivono nei loro allievi, si trasformano in nuove domande e trovano, in altre
epoche e in altre coscienze, possibilita di fecondita che forse i loro stessi autori non avrebbero

potuto immaginare.

Da Galimberti ho ricevuto soprattutto lo stimolo ad approfondire una convinzione che considero
oggi centrale nella mia concezione della psichiatria: una medicina della mente che rinuncia alla
filosofia rischia di sapere sempre di piu sulle malattie e di comprendere sempre meno 1'uomo che

ne soffre.

Successivamente, all'Universita di Salamanca, durante il completamento del mio dottorato
europeo in Medicina e Psichiatria, ebbi nuovamente la fortuna di avvalermi della guida di figure
accademiche di particolare rilievo. La mia riconoscenza va qui ai professori Antonio Pérez
Urdaniz, dell'Universita di Salamanca, e Tomas Ortiz Alonso, autorevole studioso di neuroscienze
e neuropsichiatria presso 1'Universita Complutense di Madrid, che assunsero responsabilita di
supervisione e direzione in quella fase della mia formazione dottorale.

Le loro rispettive prospettive scientifiche contribuirono ad arricchire una concezione della
psichiatria che non ho mai voluto scindere tra 1 suoi fondamenti neurobiologici e la dimensione

soggettiva dell'esperienza umana.

Nel loro insegnamento trovai il rigore accademico indispensabile per sostenere un dialogo fra
discipline che troppo spesso hanno preferito ignorarsi reciprocamente, anziché riconoscere con
lucidita i propri limiti.

A questa genealogia appartiene anche il professor Dominique Pringuey, dell'Universita di Nizza,

allievo di Arthur Tatossian, una delle figure piu rappresentative della tradizione fenomenologica

francese.

La sua filiazione intellettuale prolungava quell'indirizzo della psicopatologia che cerca di
comprendere l'esperienza del malato a partire dalle strutture del suo mondo vissuto, anziché

dall'esteriorita di una classificazione nosografica.

Nel suo insegnamento riconobbi un'ulteriore manifestazione di quella tradizione che, pur
esprimendosi attraverso scuole e lingue differenti, aveva orientato gran parte delle mie

inquietudini fin dagli inizi della formazione.

Sarebbe tuttavia una forma di ingratitudine intellettuale limitare questa memoria ai soli nomi che
ho appena ricordato. Anche innumerevoli colleghi, professori e studenti incontrati nei seminari,
negli ospedali, durante 1 congressi internazionali e nelle universita hanno contribuito alla mia
formazione: Jena, la Humboldt-Universitit di Berlino, Coimbra, Montpellier, Oxford e tanti altri
luoghi che hanno accompagnato una vita dedicata allo studio.



Alcuni hanno lasciato un'impronta duratura attraverso anni di frequentazione accademica; altri
sono riusciti a farlo nel breve spazio di una conversazione. Perché non di rado la vera universita
comincia proprio quando termina la lezione, quando si abbandonano le aule e il pensiero continua
il proprio cammino durante una cena, una passeggiata o nel dissenso cordiale di due intelligenze
sufficientemente consapevoli della propria incompletezza da riconoscere quanto possano ancora

imparare ['una dall'altra.

Con il passare degli anni ho inoltre compreso che l'insegnamento non procede mai in una sola
direzione. I miei stessi studenti, attraverso domande inattese, obiezioni ¢ talvolta una feconda
irriverenza intellettuale, mi hanno costretto a riesaminare convinzioni che ritenevo ormai

consolidate.

Un professore che smette di imparare dai propri studenti ha forse gia cominciato, senza

rendersene conto, a rinunciare a una parte essenziale della propria vocazione.

E non potrei dimenticare i miei pazienti. Da loro ho ricevuto insegnamenti che nessun trattato
avrebbe potuto anticiparmi. Le loro storie, i loro silenzi e le forme spesso indicibili della loro
sofferenza mi hanno insegnato che il dolore umano possiede un'eloquenza anteriore a qualsiasi
teoria e che l'umilta clinica comincia esattamente la dove le nostre spiegazioni incontrano il

proprio limite.

I miei maestri mi hanno insegnato a pensare la condizione umana; 1 miei pazienti mi hanno

insegnato a riconoscerla nella sua piu nuda vulnerabilita.

Dopo oltre tre decenni di esercizio della psichiatria, sono giunto a comprendere che insegnare non
significa semplicemente trasmettere cid che si ¢ appreso, ma costituisce una forma superiore di

gratitudine verso coloro che ci hanno preceduto.

Ogni volta che entro in un'aula universitaria porto con me, benché nessuno possa accorgersene,
una moltitudine di maestri. Le loro parole sopravvivono nelle mie domande; i loro insegnamenti,
nei miei dubbi; le loro esigenze, in quella feconda insoddisfazione che mi impedisce di

considerare mai conclusa la mia formazione.

Non vedo alcuna contraddizione tra il rigore dello scienziato e la coscienza morale del medico, né
tra la ricerca del filosofo e la sensibilita di chi, di fronte alla sofferenza di un altro essere umano,

riconosce una responsabilita che non puo essere delegata.

Credo, al contrario, che la fecondita del mio percorso risieda proprio in questo dialogo incessante

tra forme del sapere che non ho mai considerato territori separati.

Goethe scrisse nel Faust: «Cio che hai ereditato dai tuoi padri, conquistalo per possederlo». E
José Ortega y Gasset formuld quella proposizione divenuta centrale nella sua filosofia: «lo sono

10 e la mia circostanza, e se non salvo questa, non salvo neppure me stesso».

Tra queste due intuizioni riconosco una parte essenziale della mia stessa biografia.



Siamo certamente eredi di una costituzione biologica che non abbiamo scelto. Ma siamo anche il
risultato sempre incompiuto delle nostre esperienze, dei libri che ci hanno trasformato, degli
incontri che hanno incrinato le nostre certezze e di quelle presenze che hanno impresso alla nostra

esistenza una direzione inattesa.

Il patrimonio genetico stabilisce alcune condizioni del nostro esistere; la biografia, nel suo

incessante confronto con il mondo, contribuisce a conferire loro forma e significato.

Nessun uomo si costruisce interamente da solo. Anche cio che riteniamo piu intimamente nostro

— le idee, le convinzioni, la sensibilita — reca, in modo visibile o segreto, I'impronta degli altri.

Siamo anche la memoria vivente di coloro che ci hanno insegnato a guardare, di quanti ci hanno
corretti senza umiliarci e di coloro che, avendo fiducia nelle nostre possibilita, ci hanno chiesto di

oltrepassare 1 limiti che credevamo nostri.

Queste pagine non intendono dunque celebrare una vicenda individuale, ma riconoscere un debito

che nessuna opera, per quanto vasta, potra mai saldare completamente.

Se qualcosa di intellettualmente o umanamente valido dovesse trovarsi in cid che ho insegnato,
praticato o scritto, una parte essenziale appartiene a coloro che mi hanno preceduto e

accompagnato.

Perché, in definitiva, non siamo soltanto cio che siamo diventati, ma anche cio che l'intelligenza,

I'esempio e la generosita degli altri ci hanno consentito di diventare.

E se vi fosse un pensiero che vorrei lasciare a coloro che verranno dopo di me, sarebbe forse

questo:

«La vera grandezza di un maestro non consiste nel perpetuare il proprio pensiero, ma nel
risvegliare una coscienza capace di pensare oltre di lui. Perché merita davvero il nome di maestro
soltanto chi, nel trasmettere il proprio sapere, fa del superamento di s¢ la piu nobile delle proprie

ereditay.
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