HEILMITTEL DER SEELE

Eine innere Bibliothek

Eine alte Uberlieferung berichtet, dass am Fingang der heiligen Bibliothek Ramses’ II. die griechische
Inschrift Yoyijc latpelov zu lesen gewesen sei: Heilstitte der Seele — oder, freier und vielleicht treffender,

Heilmittel der Seele.

Nur wenige Formeln vermégen mit solcher Prizision auszudriicken, was Biicher fiir bestimmte Kulturen
bedeutet haben und, auf ecine personlichere Weise, auch fir mich bedeuten. Sie sind keine bloflen
Speicher von Wortern und kein ruhendes Inventar des Wissens. Sie sind Instrumente innerer
Verwandlung, diskrete Formen geistiger Therapie, Resonanzriume des Gedichtnisses und eigentiimliche

Orte, an denen weit voneinander entfernte Zeiten gleichzeitig gegenwirtig werden kénnen.
Biicher haben auf mich seit jeher eine beinahe orphische Faszination ausgetibt.

Jede Bibliothek ist im Grunde ein Gesprich zwischen heterogenen Regionen der Zeit: linearen und
zyklischen, historischen und mythischen, gleichzeitigen und divergierenden Zeiten; Zeiten, die lingst

vergangen sind und uns dennoch weiterhin erreichen.
Ein Buch aufzuschlagen heif3t, eine besondere Grenze zu tiberschreiten.
Man tritt in einen Raum ein, in dem die Toten weiterreden.

Manche Gedanken tiberleben ihre Urheber mit einer Beharrlichkeit, die sich biologisch nicht hinreichend

erkldren lasst.

Vielleicht liegt darin der Grund, weshalb Borges das Paradies als Bibliothek imaginiert hat. Und vielleicht
erkannte Umberto Eco aus demselben Grund in der Bibliothek nicht nur ein Archiv des Wissens,

sondern auch eine Maschine gegen das Vergessen.
Die Toten sprechen weiter, solange Biicher gedffnet bleiben.
Doch jede Bibliothek ist zugleich eine unwillktrliche Autobiographie.

Die Bicher, die wir auswihlen; jene, die wir abbrechen; jene, zu denen wir nach zwanzig Jahren
zuriickkehren; und jene, die wir nie wieder 6ffnen und die dennoch in uns fortbestehen — sie alle bilden

nach und nach eine geheime Kartographie unseres Daseins.
Kein geistiger Weg ist vollstindig geplant.

Es gibt zufillige Begegnungen, unerwartete Lehrer, Biicher, die zu frith gelesen werden, und andere,

deren Bedeutung sich erst erschlieB3t, wenn das Leben uns lange genug unterrichtet hat.
Lesen ist insofern nicht nur Aneignung von Wissen.

Es ist Bildung im ilteren und anspruchsvolleren Sinn des Wortes: Formung des Menschen durch das, was

ithn tbersteigt.

Auch biographische Erzihlungen sind niemals wiederholbar.



Jeder Mensch ist das singulire Ergebnis einer bestimmten Konvergenz von Natur, Kultur und
Geschichte.

Die Analogie zum Spiel dringt sich nahezu von selbst auf.
Die Karten werden uns ausgeteilt, ohne dass wir gefragt werden.

Niemand wihlt den urspringlichen Koérper, die Familie, in die er hineingeboren wird, das Jahrhundert
seines Lebens, bestimmte frithe Verletzungen oder jene Zufille, die seinen Charakter bereits prigen,

bevor er imstande ist, sie zu benennen.

Und doch liegt das Entscheidende nicht allein in den Karten, die wir erhalten haben.

Etwas beginnt erst in der Art, wie wir sie spielen.

Der Raum der Freiheit 6ffnet sich dort, wo blof3e Faktizitit nicht mehr geniigt, um ein Leben zu erkliren.

Zwischen Zufall und Notwendigkeit — oder genauer: zwischen beiden ausgespannt — bewegt sich der

Mensch auf etwas zu, das man den Abgrund der Freiheit nennen kdénnte.

Maurice Metleau-Ponty sprach von einer situierten Freiheit: niemals absolut, niemals kdrperlos, immer

gebunden an Leib, Geschichte, Epoche und Umstinde, die wir nicht selbst gewihlt haben.
Doch begrenzte Freiheit ist nicht deshalb unwirklich.
Vielleicht kann Freiheit iiberhaupt erst dort wirklich werden, wo sie auf Widerstand stof3t.

Wiirde dem Menschen jede Méglichkeit genommen, Abstand zu dem zu gewinnen, was ihm widerfihrt,
so bliebe von ihm nur ein aullerordentlich komplexer biologischer Automat: ein Wesen mit einem
bewundernswerten Nervensystem, fihig zu zahllosen Reaktionen, aber unfihig, seine eigene Reaktion

zum Gegenstand einer Frage zu machen.
Excisteng, beginnt dort, wo der Mensch aufhort, lediglich 3u reagieren, und anfingt, sich 3u befragen.

Ein betrichtlicher Teil unserer Gegenwart ldsst sich vielleicht als schleichender Verzicht auf genau diese

innere Ausiibung von Freiheit verstehen.

Als FErsatz werden immer effizientere Surrogate angeboten: Komfort, Ablenkung, Konsum,

Geschwindigkeit, Sichtbarkeit, Reiz, Unterhaltung.

Nie standen uns so viele Moglichkeiten offen, und dennoch ist keineswegs sicher, dass wir besser wissen,

was wir mit ithnen anfangen sollen.

Nie wurde Freiheit so hdufig beschworen, und vielleicht gab es zugleich noch nie eine derart ausgefeilte
Industrie, die unsere Wiinsche antizipiert, unsere Aufmerksamkeit bindet und unsere Entscheidungen

lenkt.
Goethe hat die innere Spaltung des Menschen in eine seiner berithmtesten Formeln gebracht:
Lwei Seelen wobnen, ach! in meiner Brust. ¢

Die eine bindet sich an die Welt, die andere dringt dariiber hinaus.



Vielleicht ist dies eine der prizisesten literarischen Formulierungen fiir jene anthropologische Spannung,

aus der sowohl Freiheit als auch Unruhe entstehen.

Der Mensch ist niemals nur das, was et ist.

Er lebt zugleich unter dem Druck dessen, was er noch werden konnte.

Darin liegen seine GroB3e und seine Gefahr.

Denn Sehnsucht ist niemals blof3 Wunsch.

Sie bezeichnet jene merkwiirdige Spannung des Daseins auf etwas hin, das sich dem Besitz entzieht.

Ich méchte deshalb, dass diese Seiten weniger als konventionelle Selbstdarstellung verstanden werden

denn als ein diskreter Raum, in dem Worte, Intuitionen, Erfahrungen und Fragen zusammenfinden.

In einer anderen kulturellen Tradition hitte ich vielleicht nicht zu Wortern, sondern zu Ideogrammen

gegriffen; oder, einer strengeren Versuchung folgend, nur zu wenigen Zeichen oder Lauten.
Denn keine Sprache ist unschuldig;

Jede Sprache trigt eine implizite Metaphysik in sich.

Und jedes symbolische System formt die Erfahrung der Welt auf eine andere Weise.

Ich habe Medizin, Psychiatrie, Philosophie, Anthropologie und einige weitere Disziplinen studiert, die zu

jener endlosen menschlichen Aufgabe gehéren: den Menschen zu verstehen.

Ich habe jahrhundertealte Universititen, Kliniken, Bibliotheken, Horsdle und unterschiedliche
geographische Riume durchquert, stets auf der Spur jenes sonderbaren Lebewesens, das die Griechen

avOpwmnog nannten.

Im Kratylos gibt Sokrates dem Hermogenes eine philosophische Etymologie des anthropos: Der Mensch
sei jenes Wesen, das nicht nur sicht, sondern auf das Geschene zurtickkommt, es betrachtet, prift und

tber die eigene Wahrnehmung nachdenkt.
Die philologische Genauigkeit ist weniger entscheidend als die anthropologische Intuition.
Der Mensch wiéire demnach das Wesen, das seine eigene Erfabrung 3um Problem machen kann.
Er sieht und weil3, dass et sieht.
Er leidet und kann fragen, was sein Leiden bedeutet.
Er begehrt und kann die Berechtigung seines Begehrens priifen.

Er weil}, dass er sterben wird, und gerade deshalb errichtet er Griber, Religionen, Bibliotheken,

Krankenhiuser, Gedichte und metaphysische Systeme.

Vielleicht liegt darin ein Grundzug des Daseins.

Nicht einfach vorhanden zu sein, sondern sich zu seinem eigenen Sein verhalten zu missen.
Das Dasein besitzt sich niemals vollstindig,

Es steht sich selbst zugleich nahe und fremd gegeniiber.



Aus dieser Distanz erwichst jene eigentimliche Unheimlichkeit, in der der Mensch erfahren kann, dass

ihm selbst sein eigenes Leben nicht vollig selbstverstindlich ist.
An dieser Stelle gewinnt Kants berithmter Satz seine fast iberwiltigende Einfachheit:
wDer bestirnte Himmel diber mir und das moralische Geset3, in mir.

Kaum ein anderer Satz der deutschen Philosophie verbindet in solcher Dichte zwel entgegengesetzte
Richtungen des menschlichen Blicks: nach aullen in die unermessliche Ordnung des Kosmos und nach

innen in jene unsichtbare Instanz, durch die der Mensch sich selbst verpflichtet.
Uber mir die Unendlichkeit, die meine physische Kleinheit offenbar macht.

In mir ein Anspruch, der sich nicht auf Grof3e, Macht oder Erfolg reduzieren lisst.
Zwischen beiden steht der Mensch.

Endlich und doch verantwortlich.

Verginglich und dennoch fihig, sich einem Gesetz zu unterstellen, das nicht einfach aus seinen

Bediirfnissen hervorgeht.

Vielleicht besteht darin eine der tiefsten Paradoxien des menschlichen Daseins: kosmisch beinahe nichts

zu sein und sich dennoch moralisch nicht fiir nichts halten zu durfen.

Der Blick zum Sternenhimmel relativiert unsere GroG3e.

Das moralische Gesetz verbietet uns, daraus Bedeutungslosigkeit abzuleiten.
Der Mensch lebt zwischen Demut und Verpflichtung,

Zwischen der Erfahrung seiner verschwindenden Kleinheit und dem Bewusstsein einer Verantwortung,

die ihm niemand abnehmen kann.

Ich bin versucht, an dieser Stelle einen Punkt zu setzen.
Aber Punkte gehoren eher zur Syntax als zur Existenz.
Das Leben endet selten mit der Ordnung eines Absatzes.

Die Lebenswelt, von der Husserl sprach, dhnelt weniger einem systematischen Traktat als einem
Manuskript  voller  Streichungen, Randbemerkungen, FEinschtbe, verlorener Fragmente und

ungeschriebener Seiten.
Diese Seiten verfolgen in Wahrheit einen doppelten Zweck.
Zum einen sollen sie ein notwendig fragmentarisches Bild dessen geben, der sie schreibt.

Zum anderen versuchen sie — innerhalb meiner Grenzen — auf Fragen zu antworten, die aus jenem
Gebiet hervorgehen, dem ich einen betrichtlichen Teil meines Lebens gewidmet habe: der

Psychopathologie und der Psychiatrie.

Henri Ey verstand psychische Krankheit auch als Stérung menschlicher Freiheit, und gerade darin liegt
bis heute ihre anthropologische Sprengkraft.



Denn hinter zahllosen psychopathologischen Phinomenen verindert sich, in unterschiedlicher Weise, das
Verhiltnis zwischen Freiheit, Begehren, Wille, Affektivitit und Wirklichkeit.

Psychische Krankheit ist nicht nur eine Ansammlung von Symptomen.

Sie ist auch eine Verdnderung der Weise, in der ein Mensch seine Welt bewohnt.
Die Depression verindert die Erfahrung der Zukunft.

Die Manie verzerrt das Maf3 des Moglichen.

Die Psychose verindert den ontologischen Status der Wirklichkeit.

Der Zwang kann Freiheit in Ritual verwandeln.

Angst verwandelt Moglichkeit in Bedrohung,

Impulsivitit verkiirzt gefihrlich den Abstand zwischen Begehren und Handlung,

Psychische Stérung erscheint somit nicht nur als klinisches Ereignis, sondern als anthropologische

Fraktur.

Die gegenwirtige Nosographie — einschlieBlich des Diagnostic and Statistical Manual of Mental

Disorders — kann viele dieser Konfigurationen mit groB3er Prizision klassifizieren.
Aber Klassifikation ist noch kein Verstehen.
Eine Taxonomie kann sagen, wie ein Syndrom heif3t.

Ungleich schwieriger ist die Frage, was aus der Freiheit eines Menschen wird, wenn seine Welt sich so

weit verengt, dass sie kaum noch bewohnbar ist.

In diesem Sinne behilt die Vorstellung der Psychiatrie als Wissenschaft einer bestimmten Pathologie der
Freiheit ihre besondere Kraft.

Hier tritt unausweichlich die Angst auf.

Kierkegaard verstand vielleicht frither als viele Kliniker, dass Angst nicht nur ein unangenehmes Gefiihl

und auch nicht lediglich ein Symptom ist, das therapeutisch beseitigt werden soll.

Sie ist auch der Schwindel der Moglichkeit.

Nur ein Wesen, das vor dem steht, was noch werden kann, kann Angst in existentiellem Sinn erfahren.
Das Tier furchtet.

Der Mensch antizipiert.

Er kann eine Katastrophe erleiden, bevor sie geschieht.

Er kann an Zukinften leiden, die niemals eintreten werden.

Er kann vor Moglichkeiten verzweifeln, die noch vollig offen sind.

Doch dieselbe Fihigkeit, die Angst hervorbringt, macht Freiheit tiberhaupt erst méglich.

Nur wer irren kann, kann wihlen.



Nur wer verlieren kann, kann wagen.
Nur wer scheitern kann, kann wirklich handeln.
Hier bertihrt sich Angst mit Sorge.

Nicht Sorge im banalen Sinn bloBer Besorgnis, sondern als Grundstruktur eines Daseins, dem sein

eigenes Sein nicht gleichgiiltig sein kann.

Der Mensch lebt nicht neutral.

Er lebt immer schon in einem Verhiltnis zu dem, was ihm etwas bedeutet.

Und gerade deshalb kann er verletzt, enttduscht, bedroht oder verzweifelt werden.

Psychisches Leiden ist haufig dort am tiefsten, wo die Sorge um das eigene Sein keine bewohnbare Form

mehr findet.

Nietzsche hitte dem eine andere, hirtere Wendung gegeben.
Fir ihn ist der Mensch nichts Abgeschlossenes.

Er ist Ubergang, Spannung, Werden.

Darum geniigt es nicht, das Leben lediglich zu ertragen; man muss lernen, sich zu ihm in ein produktives

Verhiltnis zu setzen.

Aber gerade hier entsteht eine Gefahr.

Aus Selbstiiberwindung kann Selbstvergewaltigung werden.
Aus Entwicklung permanente Selbstoptimierung;

Aus Werden die Unfihigkeit, jemals zu gentigen.

Die Gegenwart hat Nietzsches Pathos des Werdens vielfach sikularisiert, 6konomisiert und in

Leistungsimperative verwandelt.

Der Mensch soll sich unablissig steigern.

Er soll leistungsfihiger, sichtbarer, effizienter, begehrenswerter und produktiver werden.
Er darf niemals ankommen.

Das moderne Subjekt wird nicht mehr nur beherrscht.

Es beherrscht sich selbst.

Und vielleicht liegt gerade darin eine neue Form der Erschépfung.

Hier nihert sich die Psychopathologie dem Weltschmerz.

Das Wort bezeichnet mehr als Traurigkeit.

Es meint den Schmerz an der Diskrepanz zwischen Welt und Anspruch, zwischen Wirklichkeit und

innerem Maf3stab.



Nicht die Welt allein schmerzt.

Es schmerzt, dass sie nicht so ist, wie sie sein misste, um unserem Wunsch nach Sinn, Gerechtigkeit,

Dauer oder Ganzheit zu entsprechen.

Vielleicht ist Weltschmerz deshalb keine blof3 romantische Stimmung,

Er ist eine anthropologische Moglichkeit.

Ich méchte schlieflich auf einen anderen symbolischen Namen zuriickkommen: Eudemoniapsyche.

Der griechische Begriff eddatpovia, zentral in Aristoteles’ Nikomachischer Ethik, wird gewohnlich mit

,,Gluck® tibersetzt.
Das deutsche Wort ist zu schmal.

Eudaimonia bezeichnet keinen angenehmen Zustand und keine voriibergehende Zufriedenheit. Gemeint
ist vielmehr ein gelungenes Leben, eine Form menschlichen Gedeihens, in der Vernunft, Charakter,

Handlung und Tugend in ein gewisses Verhiltnis zueinander finden.

Fir Aristoteles liegt das hochste Gut weder im Reichtum noch in Ehre oder Ruhm und auch nicht im

isolierten Genuss.
Es liegt in einer bestimmten Qualitit des Lebensvollzugs.
Die Spitmoderne scheint diese alte Frage —
Wie soll man leben?
— zunehmend durch eine andere ersetzt zu haben:
Was feblt mir noch?
Vielleicht liegt genau darin eine der tiefsten anthropologischen Verschiebungen unserer Zeit.

Das gegenwirtige Subjekt lebt in einer permanenten Okonomie des Vergleichs, der Sichtbarkeit und der

Anerkennung,

Es muss sich zeigen, hervorbringen, erkliren, optimieren und aktualisieren.

Es reicht nicht meht, zu existieren.

Man muss Zeichen produzieren, die beweisen, dass die eigene Existenz gesehen zu werden verdient.

Viele gegenwirtige Formen psychischen Leidens lassen sich daher auch als Stérungen des Begehrens, der

Affektivitit, des Willens und des Verhiltnisses zur Grenze verstehen.

Depression, Angst, narzisstische Pathologien, Zwang, Impulsivitit, bipolare Stérungen, Psychosen oder
bestimmte Personlichkeitskonfigurationen unterscheiden sich in Struktur und Atiologie und diirfen nicht

ineinander aufgel6st werden.

Doch sie zeigen, auf unterschiedliche Weise, wie sehr psychisches L.eben von der schwierigen Vermittlung
zwischen dem abhingt, was wir wiinschen, was wir vermogen, was wir sind und was die Wirklichkeit

zulasst.



Vielleicht kénnte Eudemoniapsyche den Zustand einer Seele bezeichnen, die sich mit dieser Distanz in

gewisser Weise verschnt hat.

Nicht die Abschaffung des Konflikts.

Nicht eine unmdgliche dauerhafte Gelassenheit.

Noch weniger ein Leben ohne Leiden.

Sondern die Erkenntnis des eigenen Mal3es.

Die antike Weisheit wusste, dass Grenze nicht nur Entzug bedeutet.

Grenze kann auch eine Form von Erkenntnis sein.

Unsere Epoche scheint zunehmend Schwierigkeiten damit zu haben, dies zu akzeptieren.

Hieraus ergibt sich vielleicht der Begriff Dys-Eudaimonie: das falsche Versprechen von Erfiillung, das

schlieBlich genau das Gegenteil dessen hervorbringt, was es verheif3t.

Eine Menschheit, umgeben von Méglichkeiten und doch chronisch unzufrieden.
Ubersittigt mit Information und ausgehungert nach Orientierung,

Permanent sichtbar und zutiefst einsam.

Zunehmend tiberzeugt davon, jede Grenze sei eine personliche Krinkung,

Besessen von der Vorstellung, Jugend zu verlingern, Erfahrungen zu vervielfachen, Anerkennung

anzuhdufen und jede Erinnerung an die eigene Verletzlichkeit zu verdringen.

Goethes Faust ist in dieser Hinsicht eine paradigmatische Gestalt.

Er leidet nicht am Mangel einzelner Dinge.

Er leidet daran, dass nichts Einzelnes gentigt.

Sein Begehren richtet sich auf Totalitit.

Er will Erfahrung ohne Grenze, Erkenntnis ohne Rest, Leben ohne endgiiltige Begrenzung,
Gerade darin wird Faust modern.

Denn das faustische Problem ist nicht einfach Mallosigkeit.

Es ist die Unfihigkeit, dem Endlichen sein Recht zu lassen.

Nietzsche verschirft diese Spannung noch.

Der Mensch soll werden, was er ist — aber diese Formel wird missverstanden, wenn man aus ihr eine

endlose Selbststeigerung macht.
Wer niemals ankommen darf, bleibt Gefangener seines eigenen Imperativs.

Wer stindig tiber sich hinaus muss, verliert woméglich die Fahigkeit, tberhaupt bei sich zu sein.



Vielleicht besteht die Tragodie unserer Epoche nicht nur darin, dass sie den Glauben an die Gotter

vetloren hat.

Vielleicht liegt sie vielmehr darin, dass der Mensch begonnen hat, von sich selbst jene Eigenschaften zu

verlangen, die einst dem Géttlichen vorbehalten waren.
Allgegenwart.
Allmacht.
Endlose Jugend.
Absolute Verfiigbarkeit.
Permanente Sichtbarkeit.
Ein Leben ohne Scheitern, ohne Altern, ohne Verlust und schlieBlich ohne Tod.
Doch der Mensch, der jede Grenze abschaffen will, wird dadurch nicht gréf3er.
Er verliert nur das Mal3 des Menschlichen.
Die Griechen hatten ein strenges Wort fur diese Verfehlung:
JBorc — hybris.
Vielleicht bleiben Biicher gerade deshalb Heilmittel der Seele.
Sie erinnern uns daran, dass andere vor uns geliebt haben.
Dass andere sich gefiirchtet, verraten, vergeben, gealtert, gelitten und gestorben sind.
Sie erinnern uns daran, dass kein individuelles LLeiden ohne Vorgeschichte ist.

Sie erinnern uns daran, dass das, was uns ausschlieBlich zu gehdren scheint, moglicherweise lingst Worte

gefunden hat.
Goethe erinnert uns daran, dass mehr als eine Seele in uns wohnen kann.

Kant daran, dass tber der menschlichen Kleinheit der bestirnte Himmel steht und in iht dennoch ein

moralisches Gesetz sprechen kann.
Nietzsche daran, dass der Mensch kein abgeschlossenes Wesen ist.

Die Philosophie erinnert uns daran, dass Freiheit nur dort Bedeutung gewinnt, wo sie auf Notwendigkeit

trifft.

Die Psychiatrie sollte uns daran erinnern, dass menschliches Leiden niemals vollstindig im Namen einer

Diagnose aufgeht.

Und gegen die moderne Illusion, jedes Leben beginne bei Null, fithrt uns die Bibliothek zuriick in das

lange Gesprich der Menschen mit sich selbst.
Vielleicht liegt darin ihre tiefste therapeutische Kraft.

Nicht darin, endgiiltige Antworten zu geben.



Sondern darin, uns daran zu hindern zu glauben, wir seien die Ersten, die diese Fragen stellen.



