LEKARSTWA DLA DUSZY

Biblioteka wewnetrzna
Polska wersja w duchu CANON ACTVARIANVS

Stara tradycja glosi, ze nad wejsciem do swietej biblioteki Ramzesa II widniat grecki napis:
Pruxtic latpeiov
— miejsce leczenia duszy.
Albo, w przekladzie mniej dostownym, lecz by¢é moze piekniejszym:
lekarstwa dla duszy.

Niewiele formut potrafito tak zwiezle wyrazi¢ to, czym ksigzki byty dla niektérych cywilizacji i czym, w
sposob bardziej ukryty, zawsze pozostawaly dla mnie.

Ksigzki nie s3 magazynami stow.

Nie sg nieruchomymi potkami, na ktérych wiedza czeka bezczynnie na czytelnika.
Sg miejscami wewnetrznej przemiany.

Formami duchowego leczenia.

Komorami rezonansowymi pamieci.

Przestrzeniami, w ktérych czasy odlegte moga wspotistnie¢, nie unicestwiajac sie wzajemnie.
Ksiazki od zawsze wywieraly na mnie niemal orfickq fascynacje.

Kazda biblioteka jest w istocie rozmowa pomiedzy r6Znymi regionami czasu:
historycznym i mitycznym,

linearnym i cyklicznym,

przezytym i wyobrazonym,

obecnym i bezpowrotnie utraconym.



Otworzy¢ ksigzke to przekroczy¢ szczegdlnag granice.

Wejs¢ do miejsca, w ktédrym umarli nadal méwig, a pewne idee przezywaja swoich autoréw z uporem,
ktorego zadna biologia nie potrafi w pelni wyjasnic.

By¢ moze dlatego Borges wyobrazal sobie Raj jako biblioteke.

I by¢ moze dlatego Umberto Eco rozumiat biblioteke nie tylko jako archiwum wiedzy, lecz takze jako

potezna maszyne przeciwko zapomnieniu.
Umarli méwiq dalej, dopdki ksiqzki pozostajq otwarte.
Ale kazda biblioteka jest rowniez mimowolng autobiografia.
Ksigzki, ktére wybieramy.
Te, ktére porzucamy.
Te, do ktérych wracamy po dwudziestu latach.
I te, ktdrych juz nigdy nie otwieramy, lecz ktorych pamie¢ trwa w nas bez potrzeby ponownej lektury.
Wszystkie razem tworzg ukrytg kartografie naszego zycia.
Zadna droga intelektualna nie jest catkowicie zaplanowana.
Istnieja spotkania przypadkowe.
Nieoczekiwani nauczyciele.
Lektury przychodzace zbyt wczesnie.

I inne, ktore odstaniaja swoje znaczenie dopiero wtedy, gdy zestarzeliSmy sie wystarczajaco, aby je

zrozumiec.

W polskiej tradycji problem ten nabiera jednak szczegdlnej ostrosci.

Bo tutaj pytanie o cztowieka niemal zawsze spotyka sie z pytaniem o historie.
0O to, co jednostka dziedziczy.

0O to, czego nie wybrata.

O to, co wydarzyto sie przed jej narodzinami, a mimo to pozostaje obecne w jej biografii.



Pamie¢.

Wojna.

Wina.

Strata.

Wiara.

Narod.

Rodzina.

Milczenie.

I dlatego biblioteka przestaje by¢ jedynie miejscem, w ktorym przechowuje sie przesztos¢.
Staje sie miejscem, w ktorym przesztos¢ zaczyna pytac nas o terazniejszos¢.

Roman Ingarden uczy nas, ze dzielo nie jest rzecza tak prostg, jak mogloby sie wydawac.
Nie jest tylko przedmiotem fizycznym.

Nie jest tez wylgcznie tym, co zostalo zamkniete w intencji autora.

Dzielo oczekuje na dopelnienie.

Na konkretyzacje.

Na swiadomos¢, ktéra je przyjmie, odczyta, wypelni luki i nada temu, co zapisane, nowg aktualnos¢.
To znaczy:

ksigzka nie konczy sie w chwili, w ktorej autor postawit ostatnig kropke.

Zyje dalej w kazdym kolejnym czytelniku.

I moze wlasnie podobnie dzieje sie z ludzka biografig.

Zycie nie jest wylacznie zbiorem faktow.

Fakty wydarzyly sie raz.



Ale znaczenie tych faktéw moze zmienia¢ sie wielokrotnie.

Dziecko pamieta ojca inaczej niz dorosty.

Czlowiek zakochany inaczej interpretuje przeszios¢ niz cztowiek zdradzony.
Starzec odczytuje wlasna mlodosé z miejsca, ktérego mlody cztowiek jeszcze nie znal.
To samo wydarzenie moze po latach sta¢ sie inng czescig tej samej biografii.
Nie dlatego, ze przeszio$¢ zmienita sie obiektywnie.

Lecz dlatego, ze zmienil sie ten, kto ja pamieta.

By¢ moze wiec takze czlowiek posiada swoje miejsca niedookreslenia.
Obszary, ktérych sens nie jest od poczatku ostatecznie ustalony.

Kazda biografia rodzi sie z jedynego przeciecia:

natury, kultury i historii.

Nikt nie wybiera pierwszego ciala.

Rodziny.

Epoki.

Miejsca narodzin.

Niektorych wezesnych ran.

Pierwszych strat.

Pierwszych form mitosci.

Karty zostaja rozdane, zanim ktokolwiek zapyta nas, czy chcemy zasigs¢ do gry.
Ale Zycie nie zalezy wylacznie od tego, jakie karty otrzymaliSmy.

Znaczenie ma réwniez to, co z nimi zrobimy.

Tutaj rozpoczyna sie wolnosé.



Nie absolutna.

Nie odciele$niona.

Nie wolno$¢ poza historig.

Lecz wolnos¢ ograniczona, a wlasnie dlatego rzeczywista.

Pomiedzy tym, co mi sie przydarzyto,

a tym, co zrobie z tym, co mi sie przydarzylo,

otwiera sie przestrzen.

Niekiedy bardzo waska.

Ale ludzka.

W tym miejscu pojawia sie Kazimierz Dgbrowski.

I przynosi pytanie szczeg6lnie wazne dla psychopatologii:

czy kazde rozbicie oznacza zniszczenie?

Czy utrata rownowagi zawsze jest wylgcznie choroba?

Czy moze istnie¢ kryzys, ktory rozbija nie czlowieka, lecz jedynie dotychczasowa forme jego istnienia?

Trzeba tu zachowacé ostroznosc.

Cierpienia psychicznego nie wolno romantyzowac.

Depresja nie jest automatycznie droga do rozwoju.

Psychoza nie jest wtajemniczeniem.

Trauma nie uszlachetnia z koniecznosci.

Nie kazda dezintegracja prowadzi do nowej organizacji.

Niektdre niszcza.

Odbieraja.



Fragmentujg.

Pozostawiajg blizny, z ktérymi cztowiek bedzie walczy? przez reszte zycia.

A jednak istniejg kryzysy, po ktérych nie mozna juz powrdci¢ do dawnej formy siebie.
I czasem nie nalezy.

By¢ mozZe mozna powiedzie¢:

sg kryzysy, ktore niszczg cztowieka, i sg kryzysy, ktore niszczg jedynie sposob, w jaki dotad nauczyt sie
by¢ cztowiekiem.

To rozroznienie jest subtelne.

I klinicznie niebezpieczne, jesli stosowac je zbyt tatwo.

Ale antropologicznie jest ptodne.

Bo czlowiek moze nie tylko powracaé¢ do réwnowagi.

Moze takze po kryzysie potrzebowa¢ nowej rownowagi.

Tutaj psychoterapia spotyka filozofie.

Pacjent czasem moéwi:

chce znowu by¢ taki jak dawnie;j.

Ale co, jesli dawny sposob istnienia wlasnie doprowadzit go do miejsca, w ktérym sie znalazi?
Nie zawsze leczenie polega na rekonstrukcji poprzedniego cztowieka.

Czasem polega na umozliwieniu narodzin takiego, ktéry potrafi zamieszka¢ we wiasnym zZyciu inaczej.
Nie oznacza to, Ze cierpienie mialo sens dlatego, Ze przyniosto zmiane.

Cierpienia nie trzeba usprawiedliwiac.

Ale skoro juz sie wydarzyto, cztowiek moze probowaé¢ odpowiedzie¢ na inne pytanie:

co jeszcze moge z niego uczynic?

W tym miejscu Karol Wojtyta wprowadza kategorie dzialania.



Czlowiek nie tylko wykonuje czyny.

Czyn odstania osobe.

W dziataniu ukazuje sie co$ z tego, kim jestem.

A jednocze$nie dziatajac, ksztattuje siebie.

Nie jestem wiec jedynie autorem witasnych dziatan.

W pewnej mierze jestem réwniez ich rezultatem.

Mozna to wyrazié prosto:

nie tylko odpowiadam za to, co robie; przez to, co robie, staje sie kims.
To zdanie laczy Wojtyle z Arystotelesem i Kierkegaardem.
Nawyk ksztaltuje charakter.

Wybor ksztattuje tego, kto wybiera.

Ale tutaj dochodzi jeszcze cos:

osoba.

Nie jednostka statystyczna.

Nie egzemplarz gatunku.

Nie przypadek kliniczny.

Osoba.

Ktos, kogo nie mozna catkowicie sprowadzi¢ do sumy funkcji.
W medycynie jest to szczeg6lnie istotne.

Pacjent latwo staje sie przypadkiem.

»Depresja w pokoju czwartym.”

»Schizofrenia przy oknie.”



,ChAD z nawrotem.”

»Uzaleznienie z zachowaniami impulsywnymi.”

Jezyk diagnostyczny jest konieczny.

Bez niego medycyna utracilaby precyzje.

Ale jezyk, ktory pomaga leczy¢, moze réwniez zacza¢ przestania¢ tego, komu miat stuzyé.

Dlatego lekarz musi stale wracac od zespotu objawow do osoby.

Od pytania:

co pan ma?

do pytania:

co sie panu wydarzyto?

A poézZniej jeszcze glebiej:

kim pan pozostaje posrod tego wszystkiego, co sie panu wydarzyto?

Choroba psychiczna nie jest wylacznie zbiorem objawdw.

Moze zmienia¢ sam sposob przebywania w $wiecie.

Depresja zmienia przyszlosc.

Nie tylko nastroj.

Przyszlos$¢ moze przestac przyciggac.

Sta¢ sie pusta.

Niemozliwa.

Juz przegrana.

Mania zmienia miare mozliwego.

To, co jedynie mozliwe, zaczyna wydawac sie pewne.



Psychoza zmienia status samej rzeczywistosci.

Natrectwo moze zamieni¢ wolno$¢ w rytual.

Lek moze zamieni¢ mozliwos¢ w zagroZenie.

Impulsywno$¢ dramatycznie skraca dystans pomiedzy pragnieniem a czynem.
Dlatego zaburzenie psychiczne moze by¢ nie tylko wydarzeniem klinicznym.
Moze stac sie:

peknieciem antropologicznym.

Wspétcezesna nozografia potrafi z wielka doktadnoscia klasyfikowac te konfiguracje.
Ale klasyfikacja nie jest jeszcze rozumieniem.

Diagnoza moZe powiedzie¢ nam, jak nazywa sie zespot.

Znacznie trudniej odpowiedzie¢:

co dzieje sie z wolnoscia czlowieka, kiedy jego swiat staje sie tak waski, Ze nie mozna juz w nim
mieszkacé?

I tutaj pojawia sie Jozef Tischner.

Bo czlowiek nie istnieje wylacznie wewnatrz siebie.

Istnieje rowniez pomiedzy.

Pomiedzy mng a toba.

Pomiedzy obietnica a zdrada.

Pomiedzy zaufaniem a zawodem.

Pomiedzy nadziejg a rozpacza.

Pomiedzy tym, co méwie, a tym, czego drugi oczekuje ode mnie.
Zycie ludzkie nie jest tylko monologiem $wiadomosci.

Jest dramatem.



Nie w sensie teatralnej przesady.

W sensie strukturalnym.

Dramat istnieje tam, gdzie co$ zalezy od mojego spotkania z drugim.

Gdzie moge go ocalic.

Zranic.

Omingé.

Zdradzi¢.

Pocieszy¢.

Pokochacé.

Uzyc.

Dlatego dusza nie jest wylgcznie wnetrzem.

Dusza wydarza sie réwniez miedzy ludZmi.

Mozna mie¢ uporzadkowany §wiat wewnetrzny i jednoczes$nie niszczy¢ innych.

Mozna przezywac szlachetne uczucia i by¢ niezdolnym do odpowiedzialnosci.

Mozna mé6wic¢ o mitosci i nie umie¢ kocha¢ konkretnego cztowieka.

Warto$¢ nie istnieje jedynie jako idea.

Staje sie realna w relacji.

W tym, co robie z drugim.

Tischner pozwala takZe inaczej pomysle¢ wolno$é.

Wolnos¢ nie jest tylko mozliwoscia robienia czegokolwiek.

Czysta mozliwos¢ szybko staje sie pustka.

Moge wszystko.



Ale po co?

Wolnos¢ potrzebuje kierunku.

Nie po to, by przestala by¢ wolna.

Lecz by przestata by¢ czysta arbitralnoscia.

Wolnosé¢, ktora nie kieruje sie ku Zadnej wartosci, moze uczynic¢ wszystko — i wlasnie dlatego moze nie
wiedzieé, co zrobi¢ z samg soba.

To jeden z dramatéw poZnej nowoczesnosci.

Nigdy nie mieli$my tylu mozliwosci.

I by¢ moze nigdy nie byto tak trudno odpowiedziec¢:

ktore z nich sg warte wyboru?

W tym miejscu Leszek Kotakowski wprowadza nieufnos¢ wobec wielkich systemoéw.
Kazdy system, ktéry obiecuje ostateczne rozwigzanie cztowieka, staje sie podejrzany.
Utopia jest niebezpieczna nie dlatego, Ze marzy o lepszym Swiecie.

Ale dlatego, ze moze uzna¢ konkretnego cztowieka za przeszkode na drodze ku przysztosci.

A kiedy przyszlo$¢ zostaje uznana za absolutne dobro, tatwo poswiecic¢ terazniejszych ludzi w imie ludzi
przysztych.

Historia zna te pokuse.

I zna jej ofiary.

Kotakowski pozwala rowniez postawi¢ pytanie jeszcze trudniejsze:
co dzieje sie z cztowiekiem po $mierci wielkich pewnikow?
Mozemy odrzuci¢ metafizyke.

Mozemy poddac religie krytyce.

Mozemy zakwestionowac¢ ideologie.



Ale potrzeba sensu nie znika automatycznie wraz z odpowiedziami.
Czlowiek, ktory przestal wierzy¢ w tradycyjny jezyk transcendencji, nie musi przesta¢ pytac o:
dobro,

zlo,

wine,

Smierd¢,

sprawiedliwos¢,

przebaczenie,

sens.

Moze nawet pytac o nie bardziej rozpaczliwie.

I wlasnie tutaj filozofia polska przechodzi w kino.

Nie jako ilustracje.

Jako inng forme myslenia.

WAJDA — PAMIEC

Andrzej Wajda pokazuje, ze historia nie dzieje sie jedynie wokot cztowieka.
Historia zamieszkuje cztowieka.

Pozostaje w ciele.

W rodzinie.

W jezyku.

W tym, czego nie wolno bylo powiedziec.

W fotografii.

W grobie.



W miejscu, ktérego oficjalnie nie nalezato pamietac.

Pamie¢ nie jest wiec wylgcznie prywatnym magazynem.

Moze by¢ obowiazkiem.

Moze by¢ ciezarem.

Moze by¢ konfliktem pomiedzy pamiecig jednostki a pamiecig oficjalng.

Wajda pyta:

co dzieje sie z czlowiekiem, kiedy jego osobista prawda nie zgadza sie z prawda, ktora chce narzucic¢
historia?

I odwrotnie:

co dzieje sie ze spoteczenstwem, kiedy zbyt dtugo zyje dzieki zorganizowanemu zapomnieniu?
Nie wszystkie rany mozna uleczy¢ milczeniem.

Niektére ropiejg wlasnie dlatego, Ze nie wolno byto ich nazwac.

Dla CANON ACTVARIANVS mozna powiedzie¢:

historia nie tylko wydarza sie czlowiekowi; czasem zaczyna méwic jego gtosem.
I dlatego pamie¢ ma réwniez wymiar kliniczny.

Rodzinne tajemnice.

Traumy przekazywane miedzypokoleniowo.

Milczenie.

Wstyd.

Nieobecni ojcowie.

Zaginieni.

Ofiary.

Sprawcy.



Dzieci, ktére dziedziczg pytania, ktérych nikt im nigdy nie wyjasnit.

KIESLOWSKI — WYBOR

U Kieslowskiego moralnos¢ schodzi z ambony.
Wchodzi do mieszkania.

Do kuchni.

Do windy.

Do szpitala.

Do 167ka.

Do zwyklego dnia.

I wlasnie tam staje sie trudniejsza.

Bo abstrakcyjna zasada jest czysta.

Zycie rzadko.

W konkretnym wyborze dobro jednego moZe sta¢ sie cierpieniem drugiego.
Prawda moze zrani¢.

Klamstwo moze przez chwile ochronic.
Mitos$¢ moze stac sie egoizmem.

Obowigzek moze staé sie okrucienistwem.
Mitosierdzie moze naruszy¢ sprawiedliwosé.

Dlatego pytanie Kieslowskiego mozna sformutowac tak:

JAK MAM POSTAPIC, KIEDY ZADEN WYBOR NIE POZOSTAJE MORALNIE
CZYSTY?

To nie jest relatywizm.



To co$ trudniejszego.
Dobro i zto nie znikaja.

Ale ich granice przechodza przez konkretne sytuacje, w ktérych nie mamy luksusu catkowicie
niewinnego wyboru.

Wtedy moralno$¢ zaczyna sie naprawde.

Nie wtedy, gdy reguta wykonuje decyzje za nas.

Lecz wtedy, gdy reguta nie zwalnia nas juz z odpowiedzialnosci za konsekwencje.
W tym sensie cztowiek Kieslowskiego jest radykalnie wolny i radykalnie obciazony.
Musi wybraé.

A potem zy¢ w $wiecie, ktéry istnieje po wyborze.

To ,,potem” jest bardzo wazne.

Filozofia czesto koncentruje sie na decyzji.

Kieslowski interesuje sie nastepstwem.

Co dzieje sie po stowie?

Po zdradzie?

Po odmowie?

Po $mierci?

Po klamstwie?

Po prawdzie?

Mozemy podjaé¢ decyzje w jednej chwili.

Ale konsekwencja moze trwac przez cate Zycie.

Dlatego wybdr ma czas.

Nie konczy sie wraz z czynem.



Staje sie czescia biografii.

Tutaj powracajg wolnosc¢ i wina.

Jesli jestem wolny, moge odpowiadaé.

Jesli odpowiadam, moge by¢ winny.

Ale wina réwniez nie jest prosta.

Jest wina, ktéra prowadzi do odpowiedzialnosci.

I wina, ktora niszczy osobe.

Wina realistyczna.

I wina depresyjna.

Wina dzialania.

I wina zaniechania.

Czasem pytanie brzmi:

co zrobitem?

A czasem:

dlaczego nie zrobitem nic?

Kieslowski jest szczegdlnie bliski psychopatologii wiasnie dlatego, Zze pokazuje $wiat moralny bez
prostego dydaktyzmu.

Czlowiek moze wiedzie¢, co uwaza za dobre, a mimo to nie potrafi¢ tego uczynic.

Moze uczyni¢ dobro z egoistycznych powodow.

Moze zrani¢, chcgc chronié.

Moze milcze¢ z mitosci.

Moze moéwi¢ prawde z okrucienstwa.

Motyw, czyn i skutek nie zawsze idg w tym samym kierunku.



I tutaj zaczyna sie prawdziwa analiza sumienia.

PAWLIKOWSKI — TOZSAMOSC

Pawel Pawlikowski wprowadza inne pytanie:

kim jestem, jesli odkrywam, ze moja biografia zaczela sie przed mojg pamiecig?
To jedno z najwazniejszych pytan Idy.

Czlowiek posiada historie, zanim zacznie jg pamietac.

Ma nazwisko.

Pochodzenie.

Rodzicow.

Umartych.

Sekrety.

Religie.

Czasem takze ukryta religie.

Ma gréb, ktorego jeszcze nie widzial.

Ma winy, ktérych sam nie popelnit, lecz ktdre naleza do historii jego rodziny.
Tozsamo$¢ nie sklada sie wiec wylacznie z tego, co pamietam.

Obejmuje réwniez to, czego nie pamietam.

To, co mi opowiedziano.

To, czego przede mng ukryto.

To, czego juz nikt nie moze powiedziec.

I to, co zostato znalezione zbyt p6zno.

Pawlikowski pokazuje, Ze tozsamo$¢ moze zosta¢ naruszona przez jedno zdanie.



Jedng wiadomos¢.
Jedno nazwisko.
Jeden grob.

Czlowiek, ktory rano byt pewien, kim jest, wieczorem moZe odkryé¢, Ze jego biografia posiada wczesniejszy
rozdziat napisany przez innych.

Co wtedy pozostaje z ,,ja"?

Czy tozsamo$¢ jest tym, co wybieram?
Tym, co dziedzicze?

Tym, co pamietam?

Tym, co robie?

Tym, w co wierze?

Moze wszystkim naraz.

I dlatego nigdy nie jest caltkowicie spokojna.

WIARA

Tutaj polska wersja powraca do religii.

Ale nie do religii jako tatwej odpowiedzi.
Wiara po XX wieku nie moze juz by¢ naiwna.
Przeszla przez Auschwitz.

Katyn.

Totalitaryzm.

Milczenie.

Smieré.

Cierpienie niewinnych.



I dlatego pytanie o Boga staje sie pytaniem o obecno$¢ Boga w swiecie, ktorego cierpienia nie da sie tatwo

usprawiedliwié.

To wlasnie tutaj polska wersja zbliza sie do Bergmana i Tarkowskiego.
Ale Kieslowski zajmuje wlasne miejsce.

Bergman pyta:

dlaczego Bog milczy?

Kieslowski:

jak mam postapi¢, kiedy zaden wybdr nie pozostaje moralnie czysty?
Tarkowski:

co zastuguje na ocalenie, kiedy duchowy $wiat czlowieka sie rozpada?
Trzy pytania.

Trzy europejskie doswiadczenia duchowe.

Bergman pozostaje przy ciszy.

Kieslowski przy wyborze.

Tarkowski przy ocaleniu.

Mozna to zapisac:

BERGMAN — MILCZENIE

KIESLOWSKI — WYBOR

TARKOWSKI — OCALENIE
Bergman pyta o nieobecno$¢ transcendencji.
Kieslowski o odpowiedzialno$¢ cztowieka, ktéry nie moze unikngé decyzji.

Tarkowski o mozliwo$¢ zachowania tego, co Swiete, kiedy cywilizacja przestaje posiadac¢ jezyk dla

swietosci.



I by¢ moze te trzy pytania sa w istocie jednym:

co pozostaje cztowiekowi, kiedy nie moze juz zy¢ ani w pelnej pewnosci, ani w catkowitej niewinnosci?

EUDAIMONIA

Tutaj powracamy do Eudemoniapsyche.

Czy zycie udane jest zZyciem bez kryzysu?

Bez winy?

Bez sprzecznosci?

Bez cierpienia?

Oczywiscie nie.

Ale nie znaczy to, Ze cierpienie jest dobre.

W tym punkcie Dgbrowski wymaga ponownej ostroznosci.

Nie kazda rana rozwija.

Nie kazda strata poglebia.

Nie kazdy bél tworzy.

Niektére doswiadczenia pozostajg po prostu ztem.

A jednak czlowiek moze po cierpieniu zada¢ pytanie, ktérego wezesniej nie znat.

Moze odkry¢ wartosc, ktérej wezesniej nie widziat.

Moze przestac¢ by¢ osobg, ktora byt.

Moze zbudowac siebie inacze;j.

Nie dlatego, Ze cierpienie bylo konieczne.

Lecz dlatego, ze skoro juz sie wydarzylo, nie musi mie¢ prawa do ostatecznego okreSlenia tego, kim

czlowiek sie stanie.



By¢ moze wiec Eudemoniapsyche nie jest dusza szczesliwg.
Jest duszg zdolna do pewnej integracji:

tego, co wybrata,

tego, czego nie wybrala,

tego, co utracita,

tego, za co odpowiada,

tego, czego nigdy juZ nie naprawi,

i tego, co jeszcze moze stworzy¢.

PAMIEC

Polska uczy szczegolnej rzeczy:

pamiec nie zawsze jest przeciwienstwem zapomnienia.
Czasem moze stac sie jego inng forma.

Mozemy pamieta¢ oficjalng historie i zapomnie¢ konkretnych ludzi.
Pamieta¢ date i zapomnie¢ twarz.

Pamietac¢ bohatera i zapomnie¢ ofiare.

Dlatego pamie¢ wymaga etyki.

Nie chodzi jedynie o to, by pamietac.

Chodzi o to:

jak pamietamy i kogo pozwalamy pamieci wykluczy¢?
Pamie¢ moze stuzy¢ prawdzie.

Ale moze takzZe stuzy¢ zemscie.

Moze tgczy¢.



Moze podsyca¢ nienawisc.

Moze przywraca¢ godnosé.

Moze budowa¢ mit.

Nie istnieje wiec czysta pamiec.

Tak jak nie istnieje catkowicie czysty wybor.

OSOBA

Po Ingardenie, Dabrowskim, Wojtyle, Tischnerze, Kotakowskim, Wajdzie, Kieslowskim i Pawlikowskim
pozostaje jedno stowo:

osoba.

Nie system.

Nie ideologia.

Nie spoteczenstwo.

Nie diagnoza.

Nie nardd.

Nie statystyka.

Osoba.

Kto$ zdolny do pamieci.

Wyboru.

Winy.

Mitosci.

Przemiany.

Wiary.

Zwatpienia.



Spotkania.

Osoba, ktora dziedziczy historie, ale nie jest tylko historia.

Ktora posiada ciato, ale nie jest tylko ciatem.

Ktora moze by¢ chora, ale nie jest swojg chorobg.

Ktora dziata, a przez dziatanie tworzy roéwniez siebie.

Ktora potrzebuje innych, lecz nie moze przekaza¢ im wilasnej odpowiedzialnosci.

I dlatego by¢ moze najwazniejsze polskie pytanie CANON ACTVARIANVS powinno brzmie¢:

KIM STAJE SIE PRZEZ TO, CO PAMIETAM, WYBIERAM I ZA CO BIORE
ODPOWIEDZIALNOSC?

Kim staje sie przez to, co pamietam?

Przez to, co wybieram?

Przez to, czego nie wybralem, lecz mimo wszystko musze unie$¢?

Przez ludzi, ktorych spotkatem?

Przez tych, ktérych zawiodtem?

Przez prawdy, ktorych nie chciatem znac?

Tutaj biblioteka po raz kolejny staje sie czyms innym.

Nie tylko schronieniem.

Nie tylko archiwum.

Nie tylko rozmowa z umartymi.

Staje sie miejscem, gdzie pamie¢, wybor i odpowiedzialnos¢ spotykaja sie ze sobg.
Ksigzka moze przypomnie¢, Ze inni przed nami réwniez musieli dziata¢ bez gwarancji.

Ze inni podejmowali decyzje, ktérych konsekwencji nie znali.



Ze inni zyli w czasach, ktére wymagaty od nich wiecej, niz chcieli da¢.
Ksigzki nie uwalniajg nas od odpowiedzialnosci.
Moga ja nawet zwiekszy¢.
Po przeczytaniu pewnych ksiazek trudniej powiedzie¢:
nie wiedziatem.
I by¢ moze dlatego pozostaja lekarstwami dla duszy.
Nie dlatego, Ze nas uspokajaja.
Nie zawsze uspokajaja.
Czasem niepokoja.
Budzg pamie¢.
Rozbijaja samozadowolenie.
Odbieraja wymoéwki.
Lekarstwo nie zawsze dziata przez ukojenie.
Czasem dziata przez przywrécenie wrazliwosci.
I dlatego wracamy do poczatku:
Yuyfic latpeiov.
Miejsce leczenia duszy.
Nie dlatego, ze ksigzka usuwa wine.
Nie usuwa.
Nie dlatego, ze rozwigzuje moralny wybor.
Nie rozwigzuje.

Nie dlatego, ze zwraca zmartych.



Nie zwraca.

Nie dlatego, ze usuwa kryzys.

Nie zawsze.

Ale moze pomdc czlowiekowi:

odroznicé to, za co odpowiada, od tego, za co odpowiadac nie moze;
odroznic¢ cierpienie, ktore wymaga leczenia, od kryzysu, ktory wymaga takZe zrozumienia;
odr6zni¢ pamiec od obsesji;

wiare od ucieczki;

wine od samounicestwienia;

wolnos¢ od arbitralnosci;

osobe od roli;

historie od przeznaczenia.

I moze jeszcze jedno.

Moze przypomnie¢ cztowiekowi, ze nawet kiedy historia rozpoczela sie przed nim, dalszy ciag nie zawsze

jest catkowicie napisany.

Ze osoba nie jest wylacznie skutkiem.

Moze by¢ rowniez poczatkiem.

Dlatego polska wersja moglaby zakonczy¢ sie trzema stowami:
PAMIEC.
WYBOR.

ODPOWIEDZIALNOSC.
I pytaniem:

CO ZROBIE Z TYM, CO ZOSTALO MI POWIERZONE?



Bo moze wilasnie tam zaczyna sie dojrzata wolnosc¢.

Nie w pytaniu:

co moge zrobic?

Lecz:

za co jestem gotow odpowiedzie¢?



