REMEDES DE I’ AME

Une bibliothéque intérienre

Une tradition ancienne rapporte qu’au seuil de la bibliothéque sacrée de Ramses II se lisait cette
inscription grecque : duyijc ixtpelov — lieu de guérison de I'ame, ou, dans une traduction plus libre et

peut-étre plus juste encore, remedes de I'ame.

Il est peu de formules qui disent avec une telle économie de mots ce que les livres ont représenté pour
certaines civilisations et, plus secretement, ce qu’ils ont fini par représenter pour moi. Ils ne sont pas de
simples dépots de paroles, ni des réserves inertes ou le savoir attendrait patiemment d’étre consulté. Ils
sont des instruments de métamorphose intérieure, de discrétes pharmacopées de Pesprit, des chambres de

résonance de la mémoire et des lieux singuliers ou plusieurs temps peuvent cohabiter sans se détruire.
Les livres ont toujours exercé sur moi une fascination presque orphique.

Toute bibliotheque est, au fond, une conversation entre des régions hétérogénes du temps : temps
linéaires ou circulaires, historiques ou mythiques, simultanés ou divergents, parfois morts depuis des

siecles et cependant encore capables de nous atteindre.
Ouvrir un livre, c’est franchir une fronticre singuliere.
C’est entrer dans un territoire ou les morts continuent de parler.

Certaines idées y survivent a ceux qui les ont congues avec une obstination que la seule biologie ne saurait

expliquer.

Peut-étre est-ce pour cette raison que Borges imagina le Paradis sous la forme d’une bibliotheque, et
qu’Umberto Eco reconnut en elle non seulement une archive du savoir, mais une formidable machine

dressée contre ’oubli.

Les morts continuent de parler Ia oa les livres demenrent onverts.
Mais toute bibliotheque est aussi une autobiographie involontaire.

Les livres que nous choisissons, ceux que nous délaissons, ceux auxquels nous revenons vingt ans plus
tard, et ceux encore que nous nouvrons plus mais dont la présence nous accompagne, finissent par

composer une cartographie secréte de notre existence.
Aucun itinéraire intellectuel n’est entierement voulu.

Il y a des rencontres fortuites, des maitres imprévus, des lectures qui arrivent trop tot et d’autres dont le

sens ne se révele qu’apres que la vie nous a suffisamment instruits pour les comprendre.

Montaigne le savait mieux que quiconque. Il fit de lui-méme la matiere de son livre, non par narcissisme,
mais parce qu’en se prenant pour objet d’examen il découvrait en lui quelque chose qui dépassait son

propre cas : « chaque homme porte la forme enti¢re de ’humaine condition ».

C’est peut-étre 1a 'une des justifications les plus profondes de toute écriture personnelle digne de ce nom

: parler de soi jusqu’au point ot le soi cesse d’étre privé et rejoint 'humain.



Les récits biographiques qui faconnent chaque existence sont irréductiblement singuliers, car tout étre

humain résulte d’une convergence particuliére entre nature, culture et histoire.
L’analogie avec le jeu s’impose presque d’elle-méme.
Les cartes nous sont distribuées sans que nous ayons été consultés.

Nul ne choisit son corps d’origine, sa premicre famille, le siecle ou il vient au monde, certaines blessures
précoces ni les événements qui commencent a faconner son caractére bien avant qu’il ne soit capable de

les nommer.

Mais I'essentiel ne réside pas enticrement dans la main recue.

Quelque chose commence dans la manicre de la jouer.

[espace de la liberté s’ouvre précisément la ou la facticité cesse de suffire a expliquer une vie.

Entre le hasard et la nécessité — ou, plus exactement, suspendu entre les deux — ’homme avance sur ce

que I'on pourrait appeler le précipice de la liberté.

Maurice Merleau-Ponty parlait d’une liberté en situation : jamais absolue, jamais désincarnée, toujours

prise dans un corps, une histoire, une époque et des circonstances que nous n’avons pas choisies.
Mais une liberté limitée n’est pas pour autant une liberté illusoire.
Peut-étre nest-elle liberté que parce qu’elle rencontre une résistance.

Sans cette faculté de prendre distance avec ce qui lui advient, ’homme ne serait qu’un automatisme
biologique d’une extréme sophistication : un organisme doté d’un systéme nerveux admirable, capable de

réagir a d’innombrables stimuli, mais incapable de s’interroger sur eux.
Lexcistence commence la on I'homme cesse de seulement réagir et commence @ s’interroger.

Une part considérable de notre époque pourrait peut-¢tre ¢tre comprise comme une lente abdication de

cet exercice intérieur de la liberté.

En échange, on nous propose des substituts toujours plus efficaces : confort, distraction, consommation,

vitesse, visibilité, excitation, divertissement.

Jamais nous n’avons disposé d’autant de possibilités, et il n’est pas certain que nous sachions mieux quoi

en faire.

Jamais la liberté n’a été aussi constamment invoquée, et peut-étre jamais n’a-t-il existé une industrie aussi

perfectionnée pour anticiper nos désirs, capter notre attention et orienter nos choix.

Je voudrais donc que ces pages fussent moins une présentation qu’un lieu discret ou puissent se

rassembler paroles, intuitions, expériences et questions.

Dans une autre tradition culturelle, jaurais pu recourir non aux mots mais aux idéogrammes ; ou, cédant

a une tentation plus ascétique encore, a quelques signes, peut-étre a quelques phoneémes.
Car aucune langue n’est innocente.

Toute langue transporte avec elle une métaphysique tacite.



Et tout systeme symbolique modele autrement 'expérience du monde.

J’ai étudié la médecine, la psychiatrie, la philosophie, 'anthropologie et quelques autres disciplines

appartenant a cette taiche humaine interminable : tenter de comprendre ’homme.

J’al traversé des universités plusieurs fois séculaires, des hopitaux, des bibliotheques, des salles de cours et

des géographies diverses a la poursuite de cet étrange ¢tre vivant que les Grecs nommerent dvOpwnoc.

Dans le Cratyle, Socrate propose a Hermogene une étymologie philosophique d’anthrépos : ’homme
serait celui qui ne se contente pas de voir, mais revient sur ce qu’il a vu, 'examine, le considere et fait de

sa propre perception un objet de pensée.
Iexactitude philologique importe ici moins que I'intuition anthropologique.
L’homme serait ainsi l'animal capable de faire probléme de sa propre exipérience.
11 voit, et sait qu’il voit.
11 souffre, et peut demander ce que signifie sa souffrance.
11 désire, et peut interroger la 1égitimité de son désir.

11 sait qu’il mourra et, parce qu’il le sait, il construit des tombeaux, des religions, des bibliotheques, des

hopitaux, des poemes et des métaphysiques.

Montaigne avait compris que la philosophie ne pouvait contourner cette connaissance de la mort. Le
chapitre des Essais intitulé « Que philosopher c’est apprendre a mourir » reprend Iidée ancienne selon

laquelle la pensée doit aussi nous apprendre a ne pas vivre sous la terreur de notre propre fin.
Mais apprendre a mourir n’est pas cultiver la mort.

C’est apprendre a donner a la vie sa juste mesure.

Je serais tenté, ici, de mettre un point final.

Mais les points finaux appartiennent davantage a la syntaxe qu’a I'existence.

La vie conclut rarement avec la netteté d’un paragraphe.

La Lebenswelt, le monde de la vie de Husserl, ressemble bien moins a un traité systématique qu’a un
manuscrit couvert de ratures, de gloses marginales, d’interpolations, de fragments perdus et de pages qui

ne seront jamais écrites.
Ces pages ont, en réalité, une double destination.
D’une part, offrir une image nécessairement fragmentaire de celui qui les écrit.

Drautre part, tenter de répondre — dans les limites qui sont les miennes — a quelques-unes des questions
qui surgissent dans le domaine auquel j’ai consacré une part considérable de mon existence : la

psychopathologie et la psychiatrie.

Henri Ey avait compris la maladie mentale a partir du trouble qu’elle introduit dans la liberté humaine, et

cette intuition demeure d’une remarquable fécondité anthropologique.



Car derricre d’innombrables manifestations psychopathologiques se trouve altérée, d’'une manicre ou

d’une autre, la relation entre liberté, désir, volonté, affectivité et réalité.

La maladie psychique n’est pas seulement un assemblage de symptomes.
Elle est aussi une modification de la maniere d’habiter le monde.

La dépression altere 'expérience de I'avenir.

LLa manie déforme la mesure du possible.

La psychose transforme le statut méme de la réalité.

I’obsession peut convertir la liberté en rituel.

L angoisse transforme la possibilité en menace.

L’impulsivité raccourcit dangereusement la distance entre le désir et 'acte.

Le trouble mental apparait ainsi non seulement comme un événement clinique, mais comme une fracture

anthropologique.

LLa nosographie contemporaine — y compris le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders —

peut cartographier avec précision nombre de ces configurations.
Mais classer n’est pas encore comprendre.
Une taxonomie peut nous dire comment nommer un syndrome.

11 est infiniment plus difficile de comprendre ce qu’il advient de la liberté d’une personne lorsque son

monde se rétrécit jusqu’a devenir inhabitable.

C’est en ce sens que l'ancienne conception d’une psychiatrie pensée comme étude d’une certaine

pathologie de la liberté conserve une force particuliere.
Et c’est ici que 'angoisse devient inévitable.

Kierkegaard comprit peut-étre avant beaucoup de cliniciens que I'angoisse n’était pas seulement un affect

pénible ni un symptome destiné a disparaitre sous I'effet d’un traitement.
Elle était aussi le vertige de la possibilité.

Seul un étre placé devant ce qui peut encore advenir peut éprouver I’angoisse dans son sens véritablement

existentiel.
I’animal a peur.
I’homme, lui, anticipe.

Il peut imaginer la catastrophe avant qu’elle n’arrive, souffrir de futurs qui n’auront jamais lieu et

désespérer devant des possibilités qui demeurent pourtant ouvertes.
Mais cette méme faculté qui produit 'angoisse rend aussi la liberté possible.

Seul celui qui peut se tromper peut choisir.



Seul celui qui peut perdre peut risquer.
Seul celui qui peut échouer peut véritablement agir.
Je voudrais enfin m’arréter sur la valeur symbolique d’un autre nom : Eudemoniapsyche.

Le terme grec eddoupovia, central dans ’Ethique 2 Nicomaque d’Aristote, est souvent traduit par «

bonheur ».
Le mot frangais est trop pauvre.

I’eudaimonia n’est pas un état agréable ni une satisfaction passagere. Elle désigne une vie accomplie, une

forme d’épanouissement ou la raison, le caractere, 'action et la vertu trouvent une certaine consonance.

Pour Aristote, le bien supréme ne réside ni dans la richesse, ni dans les honneurs, ni dans la gloire, ni

méme dans le plaisir pris isolément.
11 réside dans une certaine excellence dans la maniére méme de vivre.
LLa modernité tardive semble avoir progressivement remplacé cette ancienne question —
Comment faut-il vivre ?
— par une autre, beaucoup plus immédiate :
Que me manque-1-il encore 2

Peut-étre 'une des mutations anthropologiques les plus profondes de notre temps réside-t-elle

précisément la.

Le sujet contemporain vit dans une économie permanente de comparaison, d’exposition et de

reconnaissance.

11 doit se montrer, se produire, s’expliquer, s’optimiser, se mettre a jour.

11 ne suffit plus d’exister.

11 faut produire des signes visibles attestant que son existence mérite d’étre regardée.

C’est pourquoi de nombreuses formes contemporaines de souffrance peuvent aussi étre pensées comme

des altérations du désir, de P'affectivité, de la volonté et de notre rapport a la limite.

Dépression, anxiété, angoisse, pathologies narcissiques, compulsions, impulsivité, bipolarité, psychose ou
certaines configurations de la personnalité ont des structures et des étiologies différentes et ne sauraient

étre confondues.

Mais chacune révele, sous un angle distinct, combien la vie psychique dépend de la difficile négociation

entre ce que nous désirons, ce que nous pouvons, ce que nous sommes et ce que la réalité permet.

Peut-é¢tre Eudemoniapsyche pourrait-il désigner I’état d’'une ame qui serait parvenue a une certaine

réconciliation avec cette distance.
Non I’abolition du conflit.

Non une sérénité perpétuelle et impossible.



Encore moins une vie sans souffrance.

Mais la connaissance de sa propre mesure.

LLa sagesse grecque savait que la limite n’était pas seulement privation.

Elle pouvait étre aussi une forme d’intelligence.

Notre époque, en revanche, semble éprouver une difficulté croissante a 'accepter.

C’est de 1a qu’est né, un jour, le néologisme dys-eudémonie : la fausse promesse d’accomplissement qui

finit par produire exact contraire de ce qu’elle annonce.

Une humanité entourée de possibilités et pourtant chroniquement insatisfaite.
Saturée d’informations et affamée d’orientation.

Constamment exposée aux autres et profondément seule.

De plus en plus convaincue que toute limite constitue une injustice personnelle.

Obsédée par lidée de prolonger indéfiniment la jeunesse, de multiplier les expériences, d’accumuler la

reconnaissance et d’éloigner de I’horizon tout rappel de notre fragilité.

Montaigne écrivait encore de son ame qu’elle était « toujours en apprentissage et en épreuve ». Toute la
dignité de ’humain se trouve peut-¢tre dans cette formule : non point s’achever, mais demeurer capable

de se reprendre, de se corriger, de s’éprouver.
Peut-étre notre tragédie ne consiste-t-elle pas seulement a avoir cessé de croire aux dieux.

Peut-étre consiste-t-elle surtout a avoir commencé a exiger de nous-mémes les attributs autrefois réservés

au divin.
Omniprésence.
Omnipotence.
Jeunesse indéfinie.
Disponibilité absolue.
Visibilité permanente.
Une existence sans échec, sans vieillissement, sans perte et, finalement, sans mort.
Mais ’homme qui prétend abolir toutes ses limites ne devient pas plus grand.
11 perd seulement la mesure de ’humain.
Les Grecs possédaient un mot sévere pour nommer cet égarement :
JBotgc — hybris.
Et c’est peut-étre pour cette raison que les livres demeurent, apres tout, des remedes de 'ame.

Ils nous rappellent que d’autres ont aimé avant nous.



Que d’autres ont eu peur, trahi, pardonné, vieilli, souffert et disparu.
IIs nous rappellent qu'aucune angoisse individuelle n’est enticrement dépourvue de généalogie.

Ils nous rappellent aussi que ce qui nous parait irréductiblement notre a parfois déja trouvé ses mots chez

quelqu’un qui est mort depuis des siecles.

Montaigne avait fait de lui-méme la matiere de son livre.

Nous faisons peut-étre tous la méme chose, a notre insu, avec notre existence.

Nous nous écrivons dans nos choix, nos renoncements, nos fidélités, nos blessures, nos lectures.

Et contre I'lllusion moderne selon laquelle chaque vie commencerait a partir de rien, la bibliothéque nous
restitue a la longue conversation que les hommes poursuivent avec eux-mémes depuis qu’ils savent qu’ils

sont mortels.
C’est peut-¢tre la sa vertu thérapeutique la plus profonde.
Non pas nous fournir des réponses définitives.

Mais nous empécher de croire que nous sommes les premiers a poser les questions.



