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Conta uma antiga tradicio que, no limiar da biblioteca sagrada de Ramsés II, podia ler-se a inscricéo
grega Yuxfis latpelov: medicina da alma ou, numa traducéo talvez menos exacta e contudo mais bela,
remédios da alma.

Poucas formulas terdo exprimido com semelhante concisfo aquilo que os livros significaram para certas
civilizacGes e, secretamente, também para mim.

N4do séo simples depdsitos de palavras, nem estantes onde o saber aguarda imaével os seus leitores. Sdo
dispositivos de transfiguracfo interior, discretas formas de medicina espiritual, cimaras de ressonancia
da memoria e laboratdrios onde temporalidades remotas podem coexistir sem se anularem.

Os livros exerceram sempre sobre mim uma fascinacio quase orfica.

Toda a biblioteca constitui, no fundo, uma conversacio entre regides heterogéneas do tempo: tempos

lineares e circulares; historicos e miticos; simultaneos, divergentes ou definitivamente extintos.

Abrir um livro é franquear uma fronteira singular: entrar num territorio onde os mortos continuam a
falar e onde certas ideias sobrevivem aos seus autores com uma obstinacio que nenhuma biologia

poderia explicar inteiramente.

Talvez por isso Borges tenha imaginado o Paraiso sob a forma de uma biblioteca. E talvez pela mesma
razdo Umberto Eco tenha compreendido que uma biblioteca nédo é apenas um arquivo do saber, mas
também uma extraordinaria maquina contra o esquecimento.

Em Portugal, porém, esta imagem adquire uma tonalidade diferente.

Porque ha bibliotecas que guardam livros e ha livros que parecem guardar, dentro de si, bibliotecas
inteiras de homens possiveis.

Fernando Pessoa talvez tenha levado esta experiéncia ao seu extremo mais inquietante.

No Livro do Desassossego, atribuido a figura semi-heteronimica de Bernardo Soares, a consciéncia deixa
de parecer uma morada indivisivel. Torna-se quarto, rua, escritorio, janela, sonho, tédio, fragmento. O
sujeito que escreve contempla-se como se fosse simultaneamente hdspede e estranho de si préprio.

Nao pergunta apenas:
Quem sou?
Pergunta algo muito mais perturbador:

Quantos sou?



Pessoa multiplicou o autor até converter o nome proprio numa espécie de constelacdo. Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares — e tantos outros — n#o sio apenas pseudénimos
colocados sobre textos diferentes. Possuem biografias, estilos, temperamentos, cosmologias, modos de
sentir e, por vezes, maneiras incompativeis de compreender a existéncia.

A literatura deixa entdo de ser simplesmente a expressdo de uma identidade.
Pode tornar-se o laboratdrio da sua decomposicao.
Talvez toda a grande biblioteca contenha secretamente essa experiéncia.

Entramos nela acreditando ser um s6 e saimos tendo reconhecido em nés numerosas vozes que
desconheciamos.

Os mortos continuam a falar onde os livros permanecem abertos.
Mas talvez devamos acrescentar:

E as vezes somos nos proprios que, ao lé-los, descobrimos quantos desconhecidos nos
habitavam.

Toda a biblioteca é também uma autobiografia involuntaria.

Os livros que escolhemos, aqueles que abandonamos, os que relemos vinte anos depois e aqueles cuja
lembranca nos acompanha sem necessidade de voltar a abri-los acabam por compor uma cartografia
secreta da nossa existéncia.

Nenhum itinerario intelectual é inteiramente deliberado.

Ha encontros fortuitos, mestres imprevistos, leituras que chegam demasiado cedo e outras que s6 revelam

o seu sentido quando ja envelhecemos o suficiente para compreendé-las.
Também nisso Pessoa nos acompanha.

Porque ninguém é exactamente o mesmo homem perante um livro lido aos vinte, aos quarenta ou aos
sessenta anos.

Mudou o livro?
Talvez néo.
Mudou aquele que o lé.

Ou, mais exactamente, mudou aquele entre os muitos que somos que naquele momento se aproxima do

livro.

Algo semelhante acontece com as narrativas biograficas que configuram a existéncia de cada individuo.
Sao irrepetiveis porque cada ser humano constitui o resultado singular de uma determinada
convergéncia entre natura, cultura e historia.

H4 aqui uma analogia inevitavel com os jogos de azar.
As cartas sdo-nos distribuidas sem consulta prévia.

Ninguém escolhe o corpo originario, a familia, o século em que nasce, determinadas feridas precoces nem
as primeiras contingéncias que irdo modelar o seu caracter.



Mas o decisivo nio reside apenas na méo recebida.
Reside também na maneira como cada jogador decide arrisca-la.
0 espaco da liberdade comeca precisamente onde termina a mera facticidade.

Entre o acaso e a necessidade — ou, mais exactamente, suspenso entre ambos — o homem avancga sobre
aquilo a que poderiamos chamar o precipicio da liberdade.

Maurice Merleau-Ponty falou de uma liberdade em situacdo: nunca absoluta, jamais desencarnada,
sempre condicionada por um corpo, por uma histéria, por uma época e por circunstancias que nio
escolhemos.

Mas essa liberdade limitada nio constitui por isso uma liberdade ilusoria.
Pelo contrario.
E precisamente porque encontra limites que pode transformar-se em acto.

Privado radicalmente dela, o homem ficaria reduzido a uma forma extraordinariamente sofisticada de
automatismo biologico: criatura dotada de um admiravel sistema nervoso, capaz de responder a
inumeros estimulos, mas incapaz de se distanciar deles, interrogar-se e decidir.

A existéncia comeca quando o homem deixa de se limitar a reagir e comeca a interrogar-
se.

Mas que homem é esse que se interroga?
Aqui a licAo pessoana regressa.
Talvez a pergunta esteja mal formulada.

N4do existe sempre uma instancia soberana e indivisivel que, do centro de nds mesmos, governe sem

fissuras aquilo a que chamamos eu.

H4 desejos contraditorios.

Memorias que se combatem.

Personagens interiores que tomam alternadamente a palavra.

H4 o homem que prometeu e 0 homem que deseja quebrar a promessa.
O que ama e aquele que, por instantes, gostaria de fugir.

O que acredita e o que duvida.

O médico e o enfermo.

O fil6sofo e o animal.

0 adulto e a crianca que, enterrada sob décadas de experiéncia, por vezes continua a pedir aquilo que
nunca recebeu.

Talvez a maturidade néo consista em abolir essa pluralidade, mas em estabelecer entre as nossas
diferentes vozes alguma forma de governo interior.



Pessoa dramatizou literariamente aquilo que a psicologia conhece sob inimeras modalidades: o eu nio é
uma pedra; é uma composicao.

N#o somos necessariamente fragmentos patoldgicos por sermos multiplos.
A multiplicidade pertence também a riqueza normal da consciéncia.
O problema comeca quando as suas partes deixam de conseguir conversar.

Talvez uma parte consideravel da nossa época possa compreender-se precisamente a partir da progressiva
renuncia a esse exercicio interior.

Em troca oferecem-se sucedaneos cada vez mais eficazes: conforto, distraccio, consumo, velocidade,
visibilidade, estimulo, entretenimento.

Nunca dispusemos de tantas possibilidades e, no entanto, nfo ¢ evidente que saibamos melhor o que

fazer com elas.

Nunca falamos tanto de liberdade e talvez nunca tenha sido tdo poderosa a industria destinada a
antecipar os nossos desejos, capturar a nossa atencao e conduzir as nossas escolhas.

Bernardo Soares conheceu outro tipo de aprisionamento.

N3o o excesso tecnoldgico de possibilidades, mas o infinito interior de uma consciéncia incapaz de
coincidir consigo prépria.

O seu desassossego nao é mera inquietacao.
E quase uma condicéo ontolégica.
Vive-se e observa-se viver.
Sente-se e simultaneamente contempla-se o préprio sentimento.
Sonha-se e, a0 mesmo tempo, assiste-se ao sonho como se pertencesse a outro.
Talvez seja essa uma das grandes experiéncias modernas:
tornarmo-nos espectadores de nés mesmos.

Mais do que uma apresentacio convencional, gostaria por isso que estas paginas fossem entendidas como
um discreto espaco de agregacéo de palavras, intuicdes, experiéncias e perguntas.

Noutras tradi¢des culturais poderia ter recorrido nfo a palavras, mas a ideogramas. E, levado por certa
tentacdo minimalista, talvez até a alguns poucos sinais ou fonemas.

Porque nenhuma lingua é inocente.

Toda a lingua transporta uma metafisica implicita e todo o sistema simb6lico modela de maneira
diferente aquilo a que chamamos realidade.

Estudei medicina, psiquiatria, filosofia, antropologia e algumas outras disciplinas desse interminavel
oficio humano que consiste em tentar compreender o homem.

Passei por universidades seculares, hospitais, bibliotecas, salas de aula e geografias diversas tentando
ampliar a investigaco sobre esse estranho ser vivente a que os gregos chamaram &v6pwTog.



No Cratilo, Sécrates propde a Hermdgenes uma etimologia filoséfica de anthropos: o homem seria aquele
que néo se limita a ver, mas retorna reflexivamente sobre aquilo que viu; contempla, examina, considera a

sua propria experiéncia.
A exactidio filologica dessa etimologia importa menos que a intuicdo antropoldgica nela contida.
O homem seria, assim, o animal capaz de converter a propria experiéncia em problema.
Vé, mas sabe que Vvé.
Sofre, mas pode perguntar-se pelo sentido do sofrimento.
Deseja, mas pode interrogar a legitimidade do desejo.

Sabe que morrer3 e, precisamente porque o sabe, constrdi timulos, religides, bibliotecas, hospitais,
poemas e metafisicas.

Pessoa acrescentaria talvez:

e constrdi também outros homens dentro de si para que cada um deles possa responder de maneira
diferente a mesma pergunta.

Nenhuma definicio do ser humano deixou, talvez, de gravitar em torno desta estranha capacidade de

retornar sobre si proprio.

Sinto aqui a tentacéo de colocar um ponto final.

Mas os pontos finais pertencem muito mais a sintaxe do que a existéncia.
A vida raramente termina com a assepsia de um paragrafo.

A Lebenswelt, o mundo da vida de que falava Husserl, parece-se muito menos com um tratado sistematico
do que com um manuscrito cheio de rasuras, glosas marginais, interpolacdes, fragmentos perdidos e

paginas que nunca chegaram a ser escritas.

Talvez por isso o fragmento tenha encontrado em Pessoa uma forma tdo perfeita.

H4 experiéncias para as quais a arquitectura do tratado é excessiva.

S6 o fragmento conserva a ferida aberta.

Estas paginas possuem, na realidade, uma dupla finalidade.

Por um lado, oferecer uma imagem inevitavelmente fragmentaria daquele que as escreve.

Por outro, tentar responder — dentro das minhas limita¢gdes — a algumas perguntas nascidas no
territério ao qual dediquei boa parte da existéncia: a psicopatologia e a psiquiatria.

Henri Ey concebeu a doenca mental a partir de uma perturbacio da liberdade humana, e essa intuigio
continua a possuir extraordinaria fecundidade antropoldgica.

Porque por detras de inumeras manifestacdes psicopatoldgicas aparece modificada, de uma maneira ou
de outra, a relacéio entre liberdade, desejo, vontade, afectividade e realidade.

A doenca psiquica néo é simplesmente uma colec¢io de sintomas.

E também uma modificacfio da maneira de estar no mundo.



A depressdo transforma a experiéncia do futuro.

A mania altera a medida do possivel.

A psicose modifica o proprio estatuto da realidade.

A obsessio pode converter a liberdade em ritual.

A angustia transforma a possibilidade em ameaca.

A impulsividade encurta dramaticamente a distancia entre o desejo e o acto.

O transtorno mental comparece, portanto, ndo apenas como acontecimento clinico, mas também como
fractura antropoldgica.

A nosografia contemporanea — incluindo o Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders —

pode cartografar com grande mintdcia muitas dessas configuracdes.
Mas classificar ainda nio é compreender.
Uma taxonomia pode dizer-nos como chamar uma sindrome.

Muito mais dificil é explicar o que acontece a liberdade de uma pessoa quando o seu mundo se estreita
até se tornar inabitavel.

E aqui convém estabelecer uma distin¢io fundamental.
A pluralidade pessoana nio deve ser confundida com doenca.

Os heteronimos sao uma criacfo literaria de extraordinaria complexidade, ndo diagndsticos
retrospectivos.

A multiplicidade do sujeito pode constituir fecundidade.

A patologia comeca noutro lugar: quando a experiéncia perde continuidade, quando a liberdade se
encontra radicalmente comprometida, quando a relacio entre o homem e o seu mundo deixa de poder ser
habitada.

A partir desta perspectiva, a antiga formulacfo da psiquiatria como estudo de uma certa patologia da
liberdade conserva surpreendente poténcia.

E aqui surge inevitavelmente a angustia.

Kierkegaard compreendeu talvez antes de muitos clinicos que a angustia nfo era apenas um afecto
desagradavel nem um sintoma destinado a desaparecer sob terapéutica eficaz.

Era também a vertigem da possibilidade.

S6 pode experimentar verdadeira angustia aquele que se encontra, de algum modo, perante aquilo que
ainda pode ser.

O animal teme.
0 homem, além disso, antecipa.

Pode imaginar a catastrofe antes de acontecer, sofrer por futuros que nunca chegaréo e desesperar diante
de possibilidades que continuam abertas.



Mas a mesma capacidade que produz a angustia constitui também o fundamento da liberdade.
S6 quem pode enganar-se pode escolher.
S6 quem pode perder pode arriscar.
S6 quem pode fracassar pode verdadeiramente agir.
Pessoa conheceu, talvez como poucos, essa vertigem.
No Livro do Desassossego, a possibilidade nem sempre liberta.
Por vezes multiplica infinitamente os caminhos até tornar impossivel percorrer qualquer um deles.
O homem imagina tantas vidas que corre o risco de ndo habitar plenamente nenhuma.
Sonha tantas existéncias que a propria existéncia concreta pode parecer-lhe demasiado estreita.
Ha nisso uma antecipacéo quase profética de certo mal-estar contemporaneo.
O excesso de possibilidades ndo produz necessariamente maior liberdade.
Pode também produzir paralisia.
A alma que poderia ser tudo corre o risco de ndo conseguir decidir aquilo que quer ser.
Gostaria finalmente de deter-me na valéncia simbolica de outro nome: Eudemoniapsyche.

O termo grego svSatpovia, central na Etica a Nicémaco de Aristételes, foi traduzido incontaveis vezes por
“felicidade”.

A palavra moderna é, contudo, demasiado estreita.

Eudaimonia nfo designa um estado passageiro de satisfacio nem um simples bem-estar subjectivo.
Refere-se antes a uma vida realizada, a uma forma de florescimento humano na qual razio, caracter,
accao e virtude encontram determinada consonancia.

Para Aristételes, o bem supremo néo reside na riqueza, nas honras, na fama nem sequer no prazer
considerado isoladamente.

Consiste numa certa realizacio virtuosa da existéncia.

A modernidade tardia parece ter substituido progressivamente aquela antiga pergunta —
como se deve viver?

— por outra muito mais imediata:
o que desejo ainda?

E talvez ai se encontre uma das nossas grandes transformacoes antropologicas.

O sujeito contemporaneo habita uma economia permanente da comparacéo, da exposicao e do

reconhecimento.
Deve mostrar-se, produzir-se, explicar-se, optimizar-se, actualizar-se.

Ja néo basta existir.



E preciso exibir sinais verificaveis de que a propria existéncia merece ser contemplada pelos outros.
Pessoa, que viveu muito antes das redes sociais, parece aqui estranhamente contemporaneo.

0 seu universo era o inverso da exibicdo permanente: a vida an6nima do escritorio, a Baixa lisboeta, o
quarto, a janela, o sonho privado.

E contudo percebeu algo fundamental:

a identidade humana nunca coincide inteiramente com a imagem que oferece ao mundo.
H4 sempre um excedente.

Uma sombra.

Um interlocutor secreto.

Um outro que observa.

Talvez por isso a multiplicidade pessoana possa funcionar como antidoto contra a tirania contemporanea
da identidade perfeitamente coerente.

Nao somos obrigados a ser sempre idénticos a nés mesmos.

N&o somos uma marca.

Nao somos um perfil.

Nao somos uma fotografia congelada no instante em que os outros nos contemplam.
Somos historia, contradicio, memdria, possibilidade e transformacao.

Dai que muitas formas contemporaneas de sofrimento possam ser lidas também como perturbacdes do

desejo, da afectividade, da vontade e da relacio com o limite.

Depressio, ansiedade, estados de angustia, perturbacdes narcisistas, compulsdes, impulsividade,
bipolaridade, psicoses ou determinadas configuracdes da personalidade possuem etiologias e estruturas
diferentes e ndo devem confundir-se entre si.

Mas todas mostram, sob angulos diferentes, até que ponto a vida psiquica depende da complexa
negociacio entre aquilo que desejamos, aquilo que podemos, aquilo que somos e aquilo que a realidade
permite.

Talvez possamos chamar Eudemoniapsyche ao estado de uma alma que alcancou alguma reconciliacio
com essa distancia.

N&o o desaparecimento do conflito.

N&o uma impossivel serenidade perpétua.

Muito menos a abolicdo do sofrimento.

Mas o conhecimento da propria medida.

E talvez também o reconhecimento da nossa pluralidade.

N#o se trata de silenciar todas as vozes interiores até que uma Unica identidade reine despoticamente

sobre as restantes.



Trata-se de conseguir que essas vozes habitem uma casa comum.
Uma alma reconciliada ndo é necessariamente uma alma unitaria.
Pode ser uma alma plural sem estar despedacada.
A antiga sabedoria grega sabia que o limite ndo era apenas privacao.
Podia constituir também uma forma de inteligéncia.
A nossa época, pelo contrario, parece experimentar crescente dificuldade em aceita-lo.

Dai ter-me ocorrido por vezes o neologismo diseudemonia: uma falsa promessa de plenitude que termina
por produzir exactamente o contrario daquilo que anuncia.

Uma humanidade rodeada de possibilidades e, apesar disso, insatisfeita.
Saturada de informacéo e sedenta de orientacéo.

Permanentemente exposta aos outros e profundamente so.

Convencida de que todo o limite constitui uma injustica pessoal.

Obcecada em prolongar indefinidamente a juventude, multiplicar experiéncias, acumular
reconhecimento e expulsar do horizonte qualquer recordacéo da fragilidade.

Talvez a nossa tragédia ndo consista em termos deixado de acreditar nos deuses.
Consista, antes, em termos comecado a exigir de nds proprios os atributos que outrora lhes reservavamos.
Omnipresenca.
Omnipoténcia.
Juventude interminéavel.
Disponibilidade absoluta.
Visibilidade permanente.
Uma existéncia sem fracasso, sem envelhecimento, sem perda e, finalmente, sem morte.
Mas o homem que pretende abolir todos os seus limites ndo se torna, por isso, maior.
Perde apenas a medida do humano.
Os gregos possuiam uma palavra severa para designar semelhante extravio:

tPptc — hybris.

Talvez Pessoa pudesse acrescentar que uma das formas mais discretas dessa hybris consiste em
acreditarmos possuir um eu definitivo.

Porque aquele que se julga absolutamente uno talvez apenas desconheca a assembleia silenciosa que
transporta consigo.

Somos aquele que vive.

Aquele que recorda ter vivido.



Aquele que imagina aquilo que poderia ter vivido.
Aquele que lamenta.
Aquele que espera.

E talvez até aquele que um dia, ao abrir um livro, reconhece subitamente como propria uma frase escrita
por um morto numa lingua distante.

E nesse instante que a biblioteca deixa de ser edificio.
Transforma-se em consciéncia.
Talvez os livros continuem a ser, precisamente por isso, remédios da alma.

Porque nos recordam que outros amaram antes de nds; que outros temeram, envelheceram, trairam,

perdoaram, adoeceram e morreram.

Recordam-nos que nenhuma angustia individual é inteiramente desprovida de genealogia.
Que ndo somos o0s primeiros a experimentar o desassossego.

Que talvez nem sequer sejamos apenas um.

E que, diante da ilusfio contemporanea de comecar sempre do zero, uma biblioteca nos devolve a longa
conversacdo dos homens consigo préprios.

Talvez seja essa a sua virtude terapéutica mais profunda.

Nao fornecer-nos respostas definitivas.

N#o unificar a forca aquilo que em nds é multiplo.

Mas oferecer uma linguagem para que as nossas diferentes vozes possam reconhecer-se umas as outras.

E impedir, finalmente, que acreditemos ser os primeiros — ou os unicos — a formular as nossas

perguntas.



