RIMEDI DELI’ANIMA

Una biblioteca interiore

Un’antica tradizione vuole che sulla soglia della biblioteca sacra di Ramses II si potesse leggere 'iscrizione
greca Quys latpelov: luogo di cura dell’anima o, in una traduzione piu libera e forse piu suggestiva, rimedi

dell’anima.

Poche formule potrebbero esprimere con altrettanta concisione cio che i libri hanno rappresentato per
alcune civilta e, piu segretamente, cio che hanno finito per rappresentare anche per me. Non semplici
depositi di parole, né scaffali sui quali il sapere attenda immobile di essere interrogato, ma strumenti di
trasfigurazione interiore, discrete forme di medicina dello spirito, camere di risonanza della memoria e

luoghi singolari nei quali tempi lontanissimi possono convivere senza annullarsi.
I libri hanno sempre esercitato su di me una fascinazione quasi orfica.

Ogni biblioteca ¢, in fondo, una conversazione tra regioni eterogenee del tempo: tempi lineari e circolari,

storici e mitici, simultanei e divergenti; tempi estinti da secoli e tuttavia ancora capaci di raggiungerci.
Aprire un libro significa varcare una frontiera particolare.

Significa entrare in un territorio nel quale i morti continuano a parlare e certe idee sopravvivono ai loro

autori con un’ostinazione che la sola biologia non saprebbe spiegare.

Forse per questo Borges immagino il Paradiso sotto forma di biblioteca. E forse per la medesima ragione
Umberto Eco riconobbe nella biblioteca non soltanto un archivio del sapere, ma una macchina costruita

contro 'oblio.
I morti continuano a pariare finché i libri rimangono apert.
Ma ogni biblioteca ¢ anche un’autobiografia involontaria.

I libri che scegliamo, quelli che abbandoniamo, quelli ai quali torniamo dopo vent’anni e quelli che non
riapriamo piu ma la cui presenza continua ad accompagnarci finiscono per comporre una cartografia

segreta della nostra esistenza.
Nessun itinerario intellettuale € interamente deliberato.

Vi sono incontri fortuiti, maestri inattesi, libri letti troppo presto e altri che diventano intelligibili soltanto

quando la vita ci ha sufficientemente istruiti per comprenderli.

Dante apre la Commedia con un’immagine che appartiene ormai non soltanto alla letteratura italiana, ma

all’antropologia dell’Occidente: «Nel mezzo del cammin di nostra vita.
Non dice della mia vita.

Dice nostra.

I’esperienza individuale diventa immediatamente condizione universale.

La selva ¢ sua, ma lo smarrimento appartiene a tutti.



Ogni essere umano, prima o poi, si scopre in un punto del proprio cammino nel quale cio che sembrava

orientamento si trasforma in domanda e cio che appariva certezza si rivela provvisorio.

Forse ¢ proprio questa una delle funzioni piu profonde dei libri: ricordarci che il nostro smarrimento

possiede una genealogia e che altri, prima di noi, hanno attraversato la propria selva oscura.

Le narrazioni biografiche che configurano ogni esistenza sono irripetibili, perché ogni individuo nasce

dall’incontro singolare fra natura, cultura e storia.
I’analogia con il gioco si impone quasi spontaneamente.
Le carte ci vengono distribuite senza consultarci.

Nessuno sceglie il proprio corpo originario, la famiglia nella quale viene accolto, il secolo in cui nasce,
alcune ferite precoci né gli eventi che cominciano a modellarne il carattere molto prima che sia capace di

dar loro un nome.

E tuttavia I'essenziale non ¢ contenuto interamente nelle carte ricevute.

Qualcosa comincia nel modo in cui decidiamo di giocarle.

Lo spazio della liberta si apre precisamente la dove la pura fatticita non basta piu a spiegare una vita.

Tra il caso e la necessita — o, piu precisamente, sospeso fra entrambi — 'uomo procede lungo quello che

potremmo chiamare il precipizio della liberta.

Maurice Merleau-Ponty parlava di una liberta in situazione: mai assoluta, mai disincarnata, sempre

Inscritta in un corpo, in una storia, in un’epoca e in circostanze che non abbiamo scelto.
E tuttavia una liberta limitata non ¢ per questo una liberta illusoria.
Forse la liberta diventa autenticamente tale proprio perché incontra una resistenza.

Privato di questa facolta di prendere distanza da cio che gli accade, 'uomo si ridurrebbe a una forma
straordinariamente sofisticata di automatismo biologico: un organismo dotato di un mirabile sistema

nervoso, capace di reagire a innumerevoli stimoli, ma incapace di interrogarsi su di essi.

Lesistenza comincia lé dove I'nomo smette semplicemente di reagire e comincia a interrogarsi.

Una parte considerevole della nostra epoca potrebbe forse essere interpretata come una lenta rinuncia

proprio a questo esercizio interiore della liberta.

In cambio ci vengono offerti sostituti sempre piu efficaci: comfort, distrazione, consumo, velocita,

visibilita, eccitazione, intrattenimento.

Mai abbiamo avuto a disposizione tante possibilita e non ¢ affatto certo che sappiamo meglio che cosa

farne.

Mai la liberta ¢ stata evocata con tanta insistenza e forse mai ¢ esistita un’industria tanto perfezionata

nell’anticipare i desideri, catturare 'attenzione e orientare le scelte.

Vorrei dunque che queste pagine fossero intese non come una presentazione convenzionale, ma come un

luogo discreto nel quale parole, intuizioni, esperienze e interrogativi possano raccogliersi.



In un’altra tradizione culturale avrei forse potuto ricorrere non alle parole, ma agli ideogrammi; o,

cedendo a una tentazione ancora piu ascetica, a pochi segni, forse a pochi fonemi.
Perché nessuna lingua ¢ innocente.

Ogni lingua custodisce una metafisica implicita.

Ogni sistema simbolico modella in maniera diversa la nostra esperienza del mondo.

Ho studiato medicina, psichiatria, filosofia, antropologia e alcune altre discipline appartenenti a

quell’interminabile umano mestiere che consiste nel tentare di comprendere 'uomo.

Ho attraversato universita plurisecolari, ospedali, biblioteche, aule e geografie differenti inseguendo

quell’enigmatico essere vivente che i Greci chiamavano évbpwnog.

Nel Cratilo, Socrate propone a Ermogene un’etimologia filosofica di anthropos: 'uomo sarebbe 'essere
che non si limita a vedere, ma ritorna riflessivamente su cio che ha visto, lo considera, lo esamina e

trasforma la propria percezione in oggetto di pensiero.
Lesattezza filologica conta qui meno dell’intuizione antropologica.
L'uomo sarebbe dunque l'animale capace di trasformare la propria esperienza in problema.
Vede, e sa di vedere.
Soffre, e puo domandarsi quale significato abbia la propria sofferenza.
Desidera, e puo interrogare la legittimita del proprio desiderio.

Sa che morira e proprio perché lo sa costruisce tombe, religioni, biblioteche, ospedali, poemi e

metafisiche.

IL.a Commedia intera nasce, in certo modo, da questa capacita.

Un uomo si smarrisce.

Ma invece di limitarsi a fuggire dal proprio smarrimento, lo attraversa.
Scende.

Guarda.

Interroga.

Ascolta 1 morti.

E soltanto dopo aver attraversato I'oscurita puo ricominciare a salire.
1l viaggio dantesco non ¢ dunque soltanto viaggio nell’aldila.

E anche una grandiosa fenomenologia della coscienza che deve attraversare cio che teme per ritrovare un

orientamento.
Sono tentato, a questo punto, di mettere un punto fermo.

Ma i punti fermi appartengono assai piu alla sintassi che all’esistenza.



La vita raramente conclude con l'ordine di un paragrafo.

La Lebenswelt, il mondo della vita di Husserl, assomiglia molto meno a un trattato sistematico che a un
manoscritto colmo di cancellature, glosse marginali, interpolazioni, frammenti perduti e pagine che non

verranno mai scritte.
Queste pagine hanno, in realta, una duplice finalita.
Da una parte, offrire un’immagine necessariamente frammentaria di chi le scrive.

Dall’altra, tentare di rispondere — entro i limiti che mi appartengono — ad alcune delle domande sorte
nel territorio al quale ho consacrato una parte considerevole della mia esistenza: la psicopatologia e la

psichiatria.

Henri Ey comprese la malattia mentale anche a partire dalla perturbazione che essa introduce nella liberta

umana, e questa intuizione conserva ancora oggi una straordinaria fecondita antropologica.

Dietro innumerevoli manifestazioni psicopatologiche appare infatti alterata, in modi differenti, la

relazione fra liberta, desidetio, volonta, affettivita e realta.

ILa malattia psichica non ¢ soltanto un insieme di sintomi.

E anche una modificazione del modo di abitare il mondo.

ILa depressione altera I'esperienza del futuro.

ILa mania deforma la misura del possibile.

La psicosi trasforma lo statuto stesso della realta.

Iossessione puo convertire la liberta in rituale.

I’angoscia trasforma la possibilita in minaccia.

I’impulsivita abbrevia pericolosamente la distanza tra desiderio e atto.

I disturbo mentale compare cosi non soltanto come evento clinico, ma come frattura antropologica.

La nosografia contemporanea — incluso il Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders — puo

cartografare con grande precisione molte di queste configurazioni.
Ma classificare non significa ancora comprendere.
Una tassonomia puo indicarci come chiamare una sindrome.

Molto piu difficile ¢ comprendere che cosa accada alla liberta di una persona quando il suo mondo si

restringe fino a diventare quasi inabitabile.

In questa prospettiva, 'antica concezione della psichiatria come studio di una certa patologia della liberta

conserva una forza sorprendente.
Ed ¢ qui che 'angoscia diventa inevitabile.

Kierkegaard comprese, forse prima di molti clinici, che I'angoscia non era soltanto un affetto doloroso né

un sintomo destinato a scomparire grazie a un trattamento efficace.



Era anche la vertigine della possibilita.

Soltanto un essere posto dinanzi a cio che puo ancora accadere puo sperimentare ’angoscia nel suo

significato autenticamente esistenziale.
I’animale teme.
Luomo anticipa.

Puo immaginare la catastrofe prima che accada, soffrire per futuri che non esisteranno mai e disperarsi

davanti a possibilita che rimangono tuttavia aperte.

Ma la stessa facolta che produce 'angoscia rende possibile anche la liberta.

Soltanto chi puo sbagliare puo scegliere.

Soltanto chi puo perdere puo rischiare.

Soltanto chi puo fallire puo veramente agire.

E qui che Dante introduce una formula la cui grandezza ¢ pari al pericolo che contiene:
«Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscengay.

Sono parole di Ulisse.

E proprio per questo devono essere ascoltate nella loro ambivalenza.

Vi ¢ in esse tutta la grandezza umanistica della conoscenza, ma anche il germe di quella dismisura che

trasforma il desiderio di sapere in folle volo.
Luomo ¢ chiamato alla conoscenza.
Ma non per questo gli ¢ concesso abolire ogni limite.

Dante comprende cosi qualcosa che la modernita avrebbe spesso dimenticato: persino una virta puo

trasformarsi in 9Bptg quando perde la propria misura.
E qui, quasi inevitabilmente, appare Leopardi.

Se Dante rappresenta il viaggio attraverso il limite, Leopardi diventa uno dei piu acuti anatomisti

dell’illimitato desiderio umano.

Nello Zibaldone torna continuamente I'idea che 'nomo non desideri semplicemente questo o quel

piacere, ma tenda verso un piacere che vorrebbe essere senza confini.

E precisamente questa sproporzione a rendere tanto singolare la nostra condizione.
11 desiderio umano eccede quasi sempre 'oggetto che pretende di soddisfarlo.
Otteniamo cio6 che desideravamo e, poco dopo, il desiderio ricomincia.
Raggiungiamo una meta e quasi immediatamente 'orizzonte si sposta.

Forse una parte del disagio contemporaneo nasce dall’aver trasformato questa struttura antropologica in

un sistema economico.



Se il desiderio ¢ potenzialmente infinito, un mondo fondato sull’espansione indefinita delle possibilita puo

promettere soddisfazione proprio mentre organizza sistematicamente la sua impossibilita.
11 desiderio non viene placato.

Viene alimentato.

Non si promette all'uomo cio che gli basta.

Gli si insegna che nulla dovra mai bastargli.

Vorrei infine soffermarmi sul valore simbolico di un altro nome: Eudemoniapsyche.

11 termine greco eddatpovia, centrale nell’Etica Nicomachea di Aristotele, viene abitualmente tradotto con

“felicita”.
LLa parola italiana, tuttavia, appare insufficiente.

I’eudaimonia non indica uno stato piacevole né una soddisfazione passeggera. Designa piuttosto una vita
compiuta, una forma di fioritura dell’'umano nella quale ragione, carattere, azione e virtu raggiungono una

certa consonanza.

Per Aristotele, il bene supremo non risiede nella ricchezza, negli onori, nella fama e neppure nel piacere

considerato isolatamente.
Risiede in una certa eccellenza del vivere.
La tarda modernita sembra aver progressivamente sostituito quell’antica domanda —
Come bisogna vivere?
— con un’altra, assai pit immediata:
Che cosa mi manca ancora?
Forse una delle piu profonde mutazioni antropologiche del nostro tempo si trova precisamente qui.

Il soggetto contemporaneo abita un’economia permanente della comparazione, dell’esposizione e del

riconoscimento.

Deve mostrarsi, prodursi, spiegarsi, ottimizzarsi, aggiornarsi.

Non basta piu esistere.

Occorre esibire segni verificabili del fatto che la propria esistenza meriti di essere guardata.

Molte forme contemporanee della sofferenza possono allora essere lette anche come alterazioni del

desiderio, dell’affettivita, della volonta e del rapporto con il limite.

Depressione, ansia, angoscia, patologie narcisistiche, compulsioni, impulsivita, disturbo bipolare, psicosi o
particolari configurazioni della personalita possiedono strutture ed eziologie differenti e non possono

essere confuse.

Ma ciascuna mostra, da un’angolatura diversa, quanto la vita psichica dipenda dalla difficile negoziazione

tra cio che desideriamo, cio che possiamo, cio che siamo e cio che la realta consente.



Forse Eudemoniapsyche potrebbe indicare la condizione di un’anima che abbia raggiunto una qualche

riconciliazione con questa distanza.

Non I'abolizione del conflitto.

Non un’impossibile serenita perpetua.

Ancor meno una vita senza dolore.

Piuttosto, la conoscenza della propria misura.

I’antica sapienza greca sapeva che il limite non era soltanto privazione.
Poteva essere anche una forma d’intelligenza.

La nostra epoca, al contrario, sembra sempre meno disposta ad accettatlo.

Da qui nasce forse il neologismo diseudemonia: la falsa promessa di una pienezza che finisce per

produrre esattamente il contrario di cio che promette.

Un’umanita circondata da possibilita e tuttavia cronicamente insoddisfatta.
Satura d’informazioni e affamata di orientamento.

Permanentemente esposta agli altri e profondamente sola.

Sempre piu convinta che ogni limite costituisca un’ingiustizia personale.

Ossessionata dal prolungare indefinitamente la giovinezza, moltiplicare le esperienze, accumulare

riconoscimento ed espellere dall’orizzonte ogni ricordo della fragilita.

Leopardi conduce questa intuizione fino a una delle sue formulazioni piu spietate: «’infinita vanita del

tuttom.
Ma leggere Leopardi soltanto come poeta della disperazione sarebbe impoveritlo.

La sua grandezza consiste anche nell’aver guardato senza consolazioni facili la sproporzione costitutiva

dell'uomo: un essere finito abitato da desideri che tendono all’infinito.

E precisamente in questa frattura che possono nascere tanto la poesia quanto la sofferenza.

Forse la nostra tragedia non consiste semplicemente nell’aver smesso di credere negli dei.

Consiste piuttosto nell’aver cominciato a pretendere da noi stessi gli attributi un tempo riservati al divino.
Onnipresenza.

Onnipotenza.

Giovinezza indefinita.

Disponibilita assoluta.

Visibilita permanente.

Un’esistenza senza fallimento, senza invecchiamento, senza perdita e, infine, senza morte.



Ma 'uomo che pretende di abolire tutti i propri limiti non diventa per questo piu grande.
Perde soltanto la misura dell'umano.
I Greci possedevano una parola severa per indicare questo smarrimento:
JBorc — hybris.
Dante avrebbe forse riconosciuto in esso la tentazione del folle volo.
Leopardi, I'insaziabilita di un desiderio che nessun oggetto finito puo definitivamente colmare.
La psichiatria vi riconosce, talvolta, la sofferenza prodotta dall'impossibilita di conciliare desidetio, realta e
limite.
Ed ¢ forse proprio per questo che i libri rimangono, dopo tutto, rimedi dell’anima.
Ci ricordano che altri hanno amato prima di noi.
Che altri hanno avuto paura, tradito, perdonato, invecchiato, sofferto e sono morti.
Ci ricordano che nessuna angoscia individuale ¢ completamente priva di genealogia.

Ci ricordano che cio che ci appare assolutamente nostro puo aver gia trovato parole in qualcuno

scomparso da secoli.

Dante ci ricorda che ci si puo smarrire nel mezzo del cammino e che lo smarrimento non coincide

necessariamente con la fine del viaggio.

Leopardi ci ricorda che la grandezza dell’'uvomo e la sua infelicita possono nascere dalla medesima

sorgente: dall’incapacita del desiderio di arrestarsi definitivamente davanti alle cose.
I filosofi ci ricordano che la liberta acquista significato soltanto quando incontra la necessita.

I medici dovrebbero ricordare che nessuna sofferenza umana ¢ interamente esaurita dal nome della sua

diagnosi.

E contro I'illusione moderna secondo cui ogni esistenza comincerebbe da zero, la biblioteca ci restituisce

alla lunghissima conversazione degli uomini con se stessi.
Forse risiede proprio qui la sua piu profonda virta terapeutica.
Non nel darci risposte definitive.

Ma nell'impedirci di credere che siamo i primi a porre le domande.



