SJALENS LAGEMIDLER

Et indre bibliotek

Dansk version i CANON ACTVARIANVS’ and
Arkivudgave

En gammel tradition forteeller, at der ved indgangen til Ramses II's hellige bibliotek stod skrevet de
graeske ord:

Yuxiic latpeiov
— et laegested for sjeelen.
Eller, i en friere og maske smukkere overseettelse:
sjelens leegemidler.

Fa formuleringer har med sa fa ord udtrykt, hvad beger har betydet for visse civilisationer, og hvad de,
mere hemmeligt, altid har betydet for mig.

Boger er ikke blot beholdere for ord.

De er ikke hylder, hvor kundskaben sidder tavs og venter pé en leeser.
De er steder for indre forvandling.

Former for 4ndelig medicin.

Resonansrum for erindringen.

Rum, hvor forskellige tider kan medes uden at udslette hinanden.
Boger har altid udevet en neesten orfisk tiltreekning pa mig.

Ethvert bibliotek er i grunden en samtale mellem forskellige regioner af tiden:
den historiske og den mytiske,

den lineaere og den cirkuleere,

den erindrede og den glemte,

den levende og den dade.

At 4bne en bog er at overskride en seerlig greense.

Man treeder ind i et omrade, hvor de dede fortseetter med at tale, og hvor visse tanker overlever deres
ophavsmaend med en steedighed, som ingen biologi fuldstaendigt kan forklare.

Maéske var det derfor, Borges forestillede sig Paradiset som et bibliotek.



Og méske var det derfor, Umberto Eco forstod, at biblioteket ikke blot er et arkiv for viden, men ogsa en
meegtig maskine mod glemslen.

De dode fortsaetter med at tale, sd leenge bogerne forbliver dbne.
Men ethvert bibliotek er ogsi en ufrivillig selvbiografi.
De bager, vi vaelger.
Dem, vi forlader.
Dem, vi genlaeser tyve r senere.
Og dem, vi aldrig 4bner igen, men som alligevel fortseetter med at leve i vores erindring.
De tegner efterhdnden et hemmeligt kort over vores eksistens.
Ingen intellektuel vej er fuldsteendig planlagt.
Der findes tilfaeldige moder.
Uventede leerere.
Boger, der kommer for tidligt.
Og andre, hvis mening forst viser sig, nar vi er blevet gamle nok til at forsta dem.
Men méske findes der i biblioteket ogsa noget andet.
Et sted, hvor mennesket ikke blot meder de andre.
Et sted, hvor mennesket mader sig selv.
Og her kommer Sgren Kierkegaard ind.
Ikke som én forfatter blandt andre.
Ikke som endnu et navn pa en hylde.
Men som den teenker, der stiller det spargsmaél, som et menneske naesten altid forseger at undga:
Hvem er du, nér ingen anden kan svare i dit sted?

*

Mennesket fades ind i omsteendigheder, det ikke selv har valgt.
Ingen veelger sin forste krop.
Sin familie.
Det arhundrede, hvori man bliver fodt.
De tidlige sar.
De forste tab.
De begivenheder, der siden skal satte sig som spor i karakteren.

Kortene bliver delt ud, for vi bliver spurgt, om vi gnsker at spille.



Men et menneskeliv afgeres ikke kun af de kort, der blev givet.
Det afgares ogsa af den made, hvorpa de bliver spillet.

Her begynder friheden.

Ikke den absolutte frihed.

Ikke en frihed uden krop, historie eller ngdvendighed.

Men den begreensede og derfor virkelige frihed hos det menneske, som ikke kan bestemme alt, hvad der
sker med det, men som stadig kan blive stillet over for spargsmélet:

Hvad vil du gare med det, der er sket med dig?

Mellem tilfeeldighed og nedvendighed &bner der sig et rum.
Dette rum er frihedens sted.

Men friheden kommer ikke alene.

Den bringer muligheden med sig.

Og muligheden er tvetydig.

Den kan dbne verden.

Men den kan ogsa fa verden til at svimle.

Kierkegaard s& maske klarere end de fleste, at menneskets storhed og menneskets angst vokser fra
samme rod.

Dyret kan frygte.

Mennesket kan forestille sig.

Dyret reagerer pa en fare.

Mennesket kan lide under en fare, der endnu ikke eksisterer.

Det kan forestille sig fremtider, der aldrig kommer.

Det kan miste noget i tanken, leenge for det mister det i virkeligheden.

Det kan sta foran muligheder, der endnu er &bne, og allerede fole sig knust af dem.

Og derfor:

ANGST ER FRIHEDENS SVIMLEN
Friheden ser ned i sin egen mulighed.
Og det er ikke altid et behageligt syn.
For hvis jeg kan veelge, kan jeg ogsa veelge forkert.
Hvis jeg kan handle, kan jeg ogsa fejle.

Hvis jeg kan elske, kan jeg ogsé svigte.



Hvis jeg kan sige ja, kan jeg ogsa sige nej.
Hvis jeg kan blive én, kan jeg ogsé blive en anden.
Muligheden abner fremtiden.
Men i samme bevaegelse dbner den ogsa afgrunden.
L 2
Angst er derfor ikke blot frygt.
Frygten har som regel en genstand.
Jeg frygter sygdommen.
Ulykken.
Tabet.
Daden.
Angsten kan derimod opsta netop dér, hvor genstanden ikke kan bestemmes.
Noget kan ske.
Jeg kan gore noget.
Jeg kan blive noget.
Jeg kan miste noget.
Men jeg ved endnu ikke hvad.
Angsten er ikke altid beskeden om en konkret katastrofe.
Den kan veere bevidstheden om, at tilvaerelsen ikke pa forhand er lukket.
Og derfor star friheden og angsten sé teet pa hinanden.
En fuldsteendig forudbestemt verden ville maske veere mindre angstfuld.
Men den ville ogsa veere mindre fri.
Mennesket gnsker undertiden begge dele:
at veere frit
og samtidig veere fritaget for den usikkerhed, som friheden medforer.
Det gnsker mulighederne,
men ikke risikoen.
Valget,
men ikke ansvaret.
Keerligheden,

men ikke muligheden for tabet.



Eksistensen,

men ikke deden.

Her begynder en af menneskets dybeste modsaetninger.
*

At veelge er ikke blot at udveelge noget blandt flere muligheder.

Valget former ogsa den, der veelger.

At veelge er ikke blot at veelge noget; det er ogsa at veelge sig selv.

Nar mennesket veelger, bliver valget en del af dets historie.

Nogle valg kan omggres.

Andre kan ikke.

Nogle forsvinder naesten uden spor.

Andre bliver indskrevet i biografien og kan aldrig fuldsteendigt slettes.

Derfor er valget ikke en teknisk operation.

Det er eksistentielt.

Jeg veelger ikke kun mellem muligheder.

Jeg bliver gennem mine valg.

Og netop her bliver Kierkegaards sakaldte eksistenssfeerer afggrende.
*

Det aestetiske menneske lever forst og fremmest i umiddelbarheden.

Det sgger oplevelsen.

Nydelsen.

Forferelsen.

Nyheden.

Det interessante.

Det vil gerne holde mulighederne &bne.

For enhver virkelig beslutning lukker ogsa andre muligheder.

Det estetiske menneske frygter derfor undertiden valget, fordi valget indfarer kontinuitet.

Det binder i morgen til i dag.

Men ingen kan leve uendeligt i ren mulighed.

For den, der neegter at vaelge for ikke at miste noget, opdager méske en dag, at selve ikke-valget ogsé var
et valg.



Og at tiden valgte i hans sted.

L 4

Det etiske opstar, nar mennesket begynder at tage sit eget liv pa sig.

Ikke som et gjeblik.

Men som en sammenhgeng.

Her kommer ansvar ind.

Loftet.

Troskaben.

Pligten.

Den anden.

Fremtiden.

Det etiske menneske sparger ikke kun:

Hvad har jeg lyst til?

Det sporger ogsa:

Hvad skylder jeg?

Hvem gnsker jeg at vaere?

Hvilke konsekvenser har min handling for den anden?
Dermed opstar en mere kreevende frihed.

For friheden bliver ikke blot retten til at veelge.

Den bliver ansvaret for det valgte.

Og sd kommer det religiose.

Her bliver Kierkegaard farlig.

For religionen er hos ham ikke blot en samling leereseetninger.

Den bliver et forhold.

Et forhold mellem den enkelte og det absolutte.

Og dette forhold kan ikke altid reduceres til det, der kan forklares over for alle.

Her begynder Frygt og Beeven.
Her begynder Abraham.

Og her opstar et spargsmal, der ber forblive dbent:



Hvad sker der, nar den enkeltes bevidsthed mener at here et absolut krav, som strider imod det,
feellesskabet anser for universelt moralsk?

Dette sporgsmal er farligt.
Det skal veere farligt.
For det kan misbruges.
Ethvert menneske kunne ellers sige:
Jeg har hert en hgjere stemme.
Min private overbevisning star over moralen.
Mine handlinger behaver ikke kunne begrundes over for andre.
Men det er netop ikke sé enkelt.
Kierkegaards Abraham er ikke en model for moralsk selvtilstraekkelighed.
Han er en skikkelse for paradokset.
For tavsheden.
For den situation, hvor den enkelte ikke leengere kan overseette sin erfaring til det almene.
Det er netop derfor, Abraham fremkalder frygt og beeven.
Hvis situationen var let at forklare, ville der ikke veere noget paradoks.
*
Her stir den Enkelte frem.
Udtrykket ma ikke reduceres til almindelig individualisme.
Den Enkelte er ikke den selvoptagede person, der siger:
jeg gor, hvad jeg vil.
Den Enkelte er mennesket, der ikke laengere kan skjule sit ansvar i maengden.
Meengden siger:
sadan gor alle.
Den Enkelte mé sporge:
men hvad gor jeg?
Meengden siger:
ingen kunne have handlet anderledes.
Den Enkelte sporger:
er det ogsa sandt om mig?

Maengden fordeler ansvaret, indtil ingen leengere synes ansvarlig.



Den Enkelte samler det igen.
Ikke hele verdens ansvar.
Men sit eget.

Ingen kan eksistere i mit sted.
Ingen kan de i mit sted.
Ingen kan elske i mit sted.
Ingen kan veelge i mit sted.
Ingen kan tro i mit sted.
Ingen kan blive mig for mig.
Det er ensomt.
Men det er ikke ngdvendigvis ensomhed.

*

Biblioteket fir derfor i den danske version en anden betydning.
Det er ikke kun stedet, hvor de dede taler.
Det bliver stedet, hvor mennesket ikke leengere kan flygte fra den stemme, der sporger:
Hvad ger du selv med dit liv?
En bog kan forklare verden.
Men en stor bog kan ogsa fratage os en undskyldning.
Nér vi har genkendt os selv i en anden, kan vi ikke laengere sige:
jeg vidste ikke, at dette fandtes i mennesket.
Efter Dostojevskij bliver det vanskeligere at past4, at vi ikke kendte selvbedraget.
Efter Shakespeare bliver jalousien sveerere at kalde fremmed.
Efter Augustin bliver erindringens labyrint sveerere at overse.

Efter Kierkegaard bliver det vanskeligere at tro, at et menneske kan skjule sig uendeligt i meengden uden
at miste noget af sig selv.

*
Men eksistensen er ikke kun valg.
Den er ogsé skyld.
Hvis mennesket var fuldsteendigt determineret, kunne skyld i egentlig forstand neesten ikke eksistere.
En maskine foler ingen skyld.

En refleks angrer ikke.



Men mennesket kan vende tilbage til sin handling og sige:

Det var mig.

Denne lille seetning kan veere frygtelig.

Den kan ogsa veere begyndelsen pa ansvar.

Skyld er derfor tvetydig.

Der findes en skyld, der &bner mennesket for sandheden.

0g en skyld, der lukker mennesket inde.

Den forste siger:

jeg gjorde noget, og jeg ma forholde mig til det.

Den anden siger:

jeg er intet andet end det veerste, jeg har gjort.

Den forste kan fore til ansvar.

Den anden kan fore til fortvivlelse.

Psykiatrien kender denne forskel.

Den depressive patient kan opleve skyld i en proportion, der ikke leengere svarer til virkeligheden.
Sma fejl bliver forbrydelser.

Fortidens ubetydelige forsemmelser bliver moralske katastrofer.

Mennesket bliver anklager, dommer og baddel over for sig selv.

Her mi klinikken beskytte mennesket mod den patologiske forvreengning af skyld.
Men Kierkegaard taler om noget andet, nar han taler om fortvivlelse.

4

DEPRESSION ER IKKE DET SAMME SOM FORTVIVLELSE

Depression er en klinisk tilstand.
Den kan &ndre energien.
Savnen.

Appetitten.

Koncentrationen.

Kroppens tempo.

Motivationen.

Selvveerdet.

Og frem for alt erfaringen af fremtiden.



Fremtiden mister sin tiltreekning.

Den kan blive tom.

Lukket.

Neesten allerede tabt.

Fortvivlelse hos Kierkegaard er noget andet.
Den harer til selve selvets forhold til sig selv.

I Sygdommen til Dgden bliver selvet ikke teenkt som en simpel ting, men som et forhold, der forholder sig
til sig selv.

Derfor kan mennesket veere fortvivlet uden nedvendigvis at vide det.
Fortvivlelse kan ligge skjult under succes.
Under aktivitet.
Under social anerkendelse.
Under et tilsyneladende tilfredsstillende liv.
Mennesket kan have alt det, som verden kalder godt,
og alligevel ikke ville veere sig selv.
Eller det kan desperat ville veere sig selv pa en méde, der naegter enhver afheengighed.
Fortvivlelsen er siledes ikke blot sorg.
Den er et brud i selvforholdet.
*

Depressionen kan formarke fremtiden.
Fortvivlelsen angdr selve forholdet, hvori mennesket stdr til sig selv.

De to kan mades.

Men de mé ikke forveksles.

Et menneske med depression er ikke nadvendigvis eksistentielt fortvivlet i Kierkegaards betydning.
Et menneske i Kierkegaards fortvivlelse behaver ikke veere klinisk deprimeret.

Denne skelnen er afggrende.

Ellers gor man filosofi til diagnose.

Eller diagnose til metafysik.

Begge dele er fejltagelser.

Men netop fordi de ikke er identiske, kan de belyse hinanden.

Psykiatrien kan sporge:



Hvad er der sket med dette menneskes mulighed for at handle, habe og erfare fremtiden?
Kierkegaard kan sporge:

Hvad er der sket med dette menneskes forhold til sig selv?

Og begge kan sperge:

Hvordan kan et menneske igen bebo sit eget liv?

Her vender vi tilbage til psykopatologien.

Psykisk sygdom er ikke blot en samling symptomer.

Den kan gendre selve maden, hvorpa mennesket befinder sig i verden.
Depressionen forandrer fremtiden.

Manien forandrer det muliges mélestok.

Psykosen gendrer selve realitetens status.

Tvang kan gore friheden til ritual.

Angsten kan gore muligheden til trussel.

Impulsiviteten kan naesten udslette afstanden mellem enske og handling.
Psykisk lidelse fremstar derfor ikke alene som en klinisk heendelse.

Den kan veere:

et antropologisk brud.

Den moderne nosografi kan klassificere disse faenomener med stor praecision.
Men at klassificere er ikke det samme som at forsta.

En diagnose kan forteelle os, hvad et syndrom hedder.

Den forteeller ikke nedvendigvis, hvad der sker med menneskets frihed, nar dets verden bliver s snever,
at den naesten ikke leengere kan beboes.

Derfor bevarer forestillingen om psykiatri som en slags frihedens patologi sin kraft.
*

Og her kommer angsten igen.

For blandt alle psykiske feenomener star angsten seerlig teet pA muligheden.

Man kan blive angst for en bestemt ting.

Men man kan ogsé blive angst for livet selv som mulighed.

For valget.

For keerligheden.



For faderskabet.

For tabet.

For den vej, man kunne have fulgt.
For det liv, man ikke levede.

For den person, man endnu kunne blive.

Kierkegaard hjeelper os med at se, at angsten derfor ikke altid er et fremmedlegeme, som blot skal fjernes.

Nogle former for patologisk angst kraever naturligvis behandling.

De kan lamme.

Indskrsenke.

@delaegge sovn, relationer og mulighed for handling.

Men den eksistentielle angst kan ikke ganske enkelt medicineres ud af menneskelivet.

For hvis alle muligheder virkelig betyder noget, kan de ikke samtidig veere helt uden angst.

Et menneske uden enhver angst ville maske veere et menneske uden erfaring af mulighedens alvor.

Muligheden er vidunderlig.

Men den er ogsd ubarmbhjertig.

Sa leenge noget er muligt, er det endnu ikke besluttet.

0g det betyder, at jeg stadig kan miste det.

Fortiden kan ggre ondt, men den er afsluttet.

Muligheden er 4ben.

Og derfor kan den bade hébes og frygtes.
Dette gor mennesket til et fremtidsvaesen.
Vi lever ikke kun i det, der er.

Vi lever ogs i det, der kunne blive.

Og meget af vores lidelse opstir netop dér:
mellem virkelighed og mulighed.

Mellem den, jeg er,

og den, jeg kunne have veret.

Mellem det liv, jeg lever,

og det liv, jeg forestillede mig.

Mellem det menneske, jeg elsker,



og frygten for at miste det.

Her far valget sin alvor.

For ethvert valg reducerer antallet af muligheder.

At veelge én vej er at forlade andre.

At elske én person er ogsa at acceptere alle de liv, man dermed ikke lever.

At f4 et barn er at lade den tidligere frihed forsvinde og samtidig opdage en ny.
At skrive en bog er at veelge mellem tusind mulige bager.

At tro er at give afkald pa visse former for sikkerhed.

At leve er gradvist at se muligheder blive til virkelighed — og virkelighed blive til fortid.
Der findes derfor en sorg i ethvert alvorligt valg.

Ikke fordi valget nadvendigvis er forkert.

Men fordi valg betyder endelighed.

Det valgte bliver virkeligt.

Det ikke-valgte bliver mulighedens spagelse.

Maéske er dette en af vor tids store vanskeligheder.

Vi lever i en kultur, der helst vil bevare alle muligheder abne.
Arbejde.

Keerlighed.

Geografi.

Identitet.

Forbrug.

Sociale relationer.

Oplevelser.

Vi bliver fortalt, at muligheder er frihed.

Og ofte er de det.

Men et overskud af muligheder kan ogsa forhindre valget.

Mennesket kan blive s optaget af alle de liv, det kunne leve, at det naesten opherer med at leve det liv, der
faktisk er dets eget.

Det sestetiske bliver da ikke leengere blot en kierkegaardsk kategori.



Det bliver en hel kulturform.
Det neeste billede.

Den neeste rejse.

Den naeste relation.

Den ngeste forbedring.

Den neeste version af mig selv.
Alt kan potentielt erstattes.

Og derfor kan intet fuldsteendigt fa lov til at blive.

Her bliver fortvivlelsen overraskende moderne.
For maske findes der en form for fortvivlelse i hele tiden at skulle blive en anden.
Aldrig at veere tilstraekkelig som den, man er.
At betragte sig selv som et permanent forbedringsprojekt.
At optimere kroppen.
Karrieren.
Synligheden.
Produktiviteten.
Netveerket.
Fritiden.
Sevnkvaliteten.
Ansigtet.
Aldringen.
Selv spontaniteten bliver til en praestation.
Det moderne menneske bliver p4 én gang projektleder og produkt i sit eget liv.
Og méske lyder den skjulte kommando:
Bliv dig selv — men forst nar du er blevet bedre.
Dette er en meerkelig form for ufrihed.
Den taler frihedens sprog.
*
Kierkegaard ville sandsynligvis genkende noget af dette i Maengden.

Meengden behgver ikke leengere std samlet pé en plads.



Den kan veere digital.

Usynlig.

Permanent neerveerende.

Den forteeller os, hvad andre gor.

Hvordan andre ser ud.

Hvor de rejser.

Hvem de elsker.

Hvor lykkelige de er.

Hvad de har opnéet.

Vi kan male os selv imod tusinder af mennesker pa én dag.

Og i denne endelose sammenligning kan den Enkelte langsomt forsvinde.

Ikke fordi han bliver tvunget.

Men fordi han bestandigt ser sig selv gennem de andres blik.

Meengden kan beskytte mennesket mod ensomheden.

Men den kan ogsa beskytte mennesket mod medet med sig selv.

Mengden kan beskytte mig mod ensomheden, men den kan ogsd beskytte mig mod mig selv.

*

Derfor er den Enkelte ikke et socialt program.

Det er en eksistentiel opgave.

Jeg skal ikke ophere med at vaere sammen med andre.

Jeg skal ophare med at bruge de andre som erstatning for mit eget ansvar.

At blive den Enkelte betyder ikke:

jeg behgver ingen.

Det betyder:

ingen anden kan overtage min eksistens.

Jeg er afhaengig af andre.

Men jeg kan ikke delegere mit liv til dem.

Jeg er formet af historie.

Men jeg er ikke kun historie.

Jeg er begreenset af kroppen.

Men kroppen svarer ikke alene pa spargsmalet om, hvem jeg er.



Jeg tilherer faellesskaber.

Men feellesskabet kan ikke gore mit valg for mig.

Og her bliver troen relevant.

Ikke som sikkerhed.

Ikke som besiddelse af svar.

Ikke som fraveer af tvivl.

Troen hos Kierkegaard er langt mere urolig.

Den befinder sig neer paradokset.

Neer risikoen.

Neer det sted, hvor forstanden ikke leengere kan give alle garantier.

Hvis troen kunne bevises med samme ngdvendighed som en geometrisk satning, ville den ikke laengere

veere tro.

Den ville veere viden.

Troen begynder netop dér, hvor mennesket ikke far den garanti, det ensker.
Derfor kan troen ikke udrydde angsten fuldsteendigt.

Den kan heller ikke ggre eksistensen sikker.

Den @&ndrer forholdet til usikkerheden.

Dette gor Frygt og Baeven sa foruroligende.

Abraham ved ikke bare noget.

Han handler.

Og det etiske problem bliver naesten uudholdeligt.

For hvad sker der, hvis et menneske tror, at det absolutte kraever noget, som det universelle forbyder?
Hvordan skelner man tro fra fanatisme?

Abenbaring fra vildfarelse?

Kald fra selvbedrag?

Lydighed fra destruktivitet?

Disse spgrgsmaél bliver endnu skarpere for psykiatrien.

For klinikeren moder mennesker, der oplever stemmer som absolutte befalinger.

Mennesker, der mener sig udvalgt.



Mennesker, hvis religigse erfaring er ssmmenflettet med psykose.
Her ma Frygt og Beeven laeses med stor praecision.
Kierkegaards paradoks kan aldrig fungere som klinisk legitimation for enhver oplevet absolut befaling.
Den subjektive sikkerhed er ikke i sig selv bevis pa sandhed.
Det er netop derfor, Abraham er s& vanskelig.
Han kan ikke gores til en simpel regel.
*
Maske ligger en af de afgerende forskelle mellem tro og fanatisme netop her:
Fanatikeren ophaever tvivlen.
Troen kan eksistere sammen med frygt og baeven.
Fanatikeren gor sig selv sikker.
Den troende kan blive stdende foran det uudgrundelige.
Fanatikeren vil gare sin private overbevisning universel.

Den Enkelte hos Kierkegaard star derimod i et forhold, som netop ikke uden videre kan gores til lov for
alle.

Dette forer tilbage til skyld.

For efter valget kommer ansvaret.

Og efter ansvaret kan skyld komme.

Men skyldens mening afhsenger af, hvad mennesket gor med den.
Skylden kan blive et feengsel.

Eller en 4bning mod sandheden.

Den kan blive selvhad.

Eller ansvar.

Den kan blive gentagelse af fortiden.

Eller begyndelsen pa et andet forhold til fremtiden.

Psykiatrisk behandling mé& undertiden hjeelpe mennesket med at reducere en patologisk skyld, der er
blevet monstrost storre end den faktiske handling.

Men eksistentielt kan ingen terapi tage alt ansvar fra mennesket uden samtidig at tage noget af dets
frihed.

Dette er en vanskelig balance.

At forklare er ikke at frikende.



At forsté er ikke at demme.

At behandle er ikke at opheeve personens ansvar.

Men at holde fast i ansvar er heller ikke at ignorere sygdommens begreensning af friheden.
Her mades klinikken og filosofien.

Ikke i et svar.

Men i et problem.

Og hvad bliver der da tilbage?
Muligheden.
Friheden.
Angsten.
Valget.
Skylden.
Fortvivlelsen.
Troen.
Den Enkelte.
Ikke som en trappe, hvor hvert trin forlades for altid.
Mere som forskellige rum i den samme eksistens.
Vi kan veere gestetiske om morgenen og etiske om aftenen.
Modige i ét forhold og fortvivlede i et andet.
Troende og tvivlende i samme time.
Mennesket er ikke et system.
Det er en historie under tilblivelse.
*
Maske ligger her ogsa betydningen af Eudemoniapsyche.
Aristoteles spurgte efter det gode liv.
Kierkegaard ger spargsmalet vanskeligere.
For hvad betyder et godt liv, hvis et menneske kan lykkes udadtil og alligevel miste sig selv?
Hvis lykke bliver den eneste mélestok, kan mennesket begynde at flygte fra alt, der gor ondt.
Men et liv uden enhver smerte er ikke ngdvendigvis et sandt liv.

Og lidelse er naturligvis heller ikke i sig selv en dyd.



Man skal ikke romantisere depression.

Ikke helliggore angst.

Ikke gore traume til moralsk overlegenhed.

Ikke gare fortvivlelse smuk.

Men man mé sperge:

Kan et menneskeliv vurderes alene efter meengden af behag?
Kierkegaard ville svare ne;j.

Eksistensen kreever noget mere.

At blive sig selv.

Men dette ,selv” er ikke en lille privat ejendom.
Det skabes i forhold.

Til andre.

Til verden.

Til historien.

Og, for Kierkegaard, i sidste instans til Gud.
Derfor er den Enkelte ikke selvtilstraekkelig.
Det paradoksale er snarere:

jo mere mennesket bliver sig selv, desto mere opdager det, at det ikke har skabt sig selv fra intet.
Det modtager livet.

Men ma selv leve det.

Modtager muligheder.

Men ma veelge.

Modtager keerlighed.

Men ma svare pé den.

Modtager tiden.

Men kan ikke standse den.

Her vender biblioteket tilbage.
Hvad kan en bog gare over for alt dette?

Den kan ikke veelge for os.



Den kan ikke dg for os.

Den kan ikke elske i vores sted.

Den kan ikke tage skylden fra os.

Den kan ikke garantere troen.

Den kan ikke fjerne angsten.

Men den kan fore os til det sted, hvor spergsmalet igen bliver harbart.

Derfor:

BOGERNE BEFRIER OS IKKE FRA VALGET.
DE FAORER OS TILBAGE TIL DET STED,
HVOR INGEN ANDEN KAN VALGE FOR OS.
Maske er dette deres dybeste terapeutiske kraft.
Ikke at give os svar pi alt.
Men at forhindre os i at leve, som om spergsmalene ikke fandtes.
At minde os om, at andre for os har elsket.
Valgt.
Fortrudt.
Syndet.
Tilgivet.
Fortvivlet.
Troet.
Tvunget sig gennem angsten.
Stiet alene.
Og fundet andre netop dér.
*
Begerne minder os om, at mennesket ikke er det forste menneske.
Ingen angst er helt uden genealogi.
Ingen skyld fuldsteendig uden forhistorie.
Ingen fortvivlelse totalt uden genklang.
Ingen tro uden forgengere.
Men biblioteket kan heller ikke gore os til medlemmer af en anonym menneskemasse.

Tveertimod.



Den store bog siger méaske:
Andre har veeret her.

Men nu er det dig, der star her.
Andre har stillet spergsmalet.

Men svaret kan ikke gives af dem i dit sted.

Og séledes vender vi tilbage til begyndelsen:
Yruxiis latpeiov.

Sjeelens laegested.

Ikke fordi bager helbreder os for eksistensen.
Eksistensen er ikke en sygdom.

Ikke fordi de fjerner angsten.

Ikke fordi de gor valget unedvendigt.

Ikke fordi de befrier os for skyld.

Ikke fordi de garanterer tro.

Men fordi de nogle gange leerer os at blive i spargsmélet leenge nok til, at vi ikke leengere kan skjule os for
os selv.

*
Muligheden abner friheden.
Friheden foder angsten.
Angsten gor valget alvorligt.
Valget skaber ansvar.
Ansvaret gor skylden mulig.
Fortvivlelsen viser bruddet i selvets forhold til sig selv.
Troen &bner det, forstanden ikke kan garantere.
Og den Enkelte star til sidst foran sit eget liv.
Alene —
men ikke nedvendigvis ensom.
For bag ham star de dade.
Boagerne.

Stemmerne.



De andre, som allerede har stiet foran deres egen afgrund.
Men ingen af dem kan tage det sidste skridt for ham.

Det er hans.

Og derfor ber det sidste spargsmal méaske ikke veere:

Er jeg lykkelig?

Ikke engang:

Har jeg valgt rigtigt?

Men noget vanskeligere:

HVEM BLIVER JEG GENNEM DET, JEG VELGER?



