Prof. Dr. Carlos Gabriel CHADA CASTRO

PROŒMIVM — De la herencia invisible y de quienes nos enseñaron a mirar el alma humana.

Hay herencias que no se transmiten por la sangre, ni se consignan en testamentos, ni admiten inventario alguno. Son aquellas que recibimos de quienes, a lo largo de nuestra existencia, nos enseñaron no solamente a conocer el mundo, sino, sobre todo, a interrogarnos acerca de nuestra responsabilidad ante él. Porque ningún hombre llega a ser enteramente dueño de su pensamiento: en cada una de sus convicciones perduran, a menudo silenciosas, las voces de aquellos que le enseñaron a pensar.

Si alguna continuidad reconozco en mi itinerario vital —tan diverso en geografías como perseverante en inquietudes—, es la de una vocación que nunca se resignó a reducir el sufrimiento humano a una mera taxonomía de síntomas, ni la existencia a la descripción de sus mecanismos biológicos. Mi prolongado empeño por explorar las entrañas y los laberintos del alma humana, ese élan inagotable que me ha conducido de la medicina a la filosofía, de la psicopatología a la historia de la cultura, debe tanto a mi propia curiosidad como a quienes supieron alimentarla, orientarla y, en ocasiones, someterla a saludable contradicción.

No concibo, por ello, estas páginas como una relación de méritos o una evocación complaciente de mi trayectoria académica. Son, antes bien, el reconocimiento de una filiación intelectual y moral. Porque si la biografía de un hombre puede reconstruirse mediante los acontecimientos que jalonaron su existencia, la genealogía de su pensamiento exige reconocer a quienes determinaron, muchas veces sin proponérselo, la dirección de sus preguntas. Y no hay deuda más difícil de saldar que aquella contraída con quienes nos enseñaron a comprender.

El primero de mis maestros fue mi padre, el doctor Carlos Chada. Hombre de leyes, juez de profesión y, ante todo, depositario de una conciencia moral insobornable, me transmitió desde la infancia una enseñanza que ninguna universidad habría podido reemplazar: que el verdadero valor de un hombre no se mide por la autoridad que ejerce, sino por la justicia con que la administra y por su sensibilidad frente a quienes carecen de ella. Su vocación de servicio, su integridad personal y su particular atención hacia los más vulnerables constituyeron mi primera escuela de humanismo. Antes de aprender a reconocer el sufrimiento psíquico, había aprendido de él a no permanecer indiferente ante el sufrimiento ajeno.

Si posteriormente elegí una profesión cuyo ejercicio me situaría cotidianamente frente a las fragilidades más hondas de la condición humana, reconozco en aquella primera enseñanza paterna una de sus raíces más profundas. Mi padre no me legó una doctrina: me transmitió una manera de estar en el mundo. Y acaso sea esta la más perdurable de las herencias.

Mi formación médica en la Universidad Católica de Córdoba, de tradición jesuítica, incorporó a aquella herencia familiar el rigor del discernimiento ignaciano: la disciplina de examinar la propia conciencia, la exigencia de distinguir entre el conocimiento y la sabiduría, y la convicción de que ninguna competencia científica dispensa al hombre de su responsabilidad moral. Aquella pedagogía, que no separaba el cultivo de la inteligencia del examen de la conciencia, dejó en mí una impronta que todavía reconozco en mi vida personal, en el ejercicio de la medicina y en mi actividad docente.

Allí comenzó a perfilarse una certeza que me acompañaría durante toda mi vida profesional: la medicina exige ciencia; el ejercicio verdaderamente humano de la medicina exige, además, conciencia.

En mis primeros años de formación psiquiátrica tuve el privilegio de encontrar dos maestros cuya influencia excedió ampliamente la transmisión de conocimientos especializados.

El profesor Héctor Alfredo Ferrari, catedrático de Psiquiatría de la Universidad Nacional de Córdoba, fue una de aquellas figuras académicas cuya autoridad emanaba tanto de su sólida formación intelectual como de una infrecuente generosidad hacia quienes iniciábamos nuestro recorrido. Su aproximación fenomenológica a la psiquiatría me permitió comprender tempranamente que la enfermedad mental no podía ser abordada exclusivamente como una alteración funcional susceptible de clasificación, sino también como una transformación de la experiencia íntima del existir. Bajo su magisterio aprendí a reconocer la distancia, tantas veces olvidada, entre describir un síntoma y comprender el mundo de quien lo padece.

Al profesor Eduardo Luis Mahieu, discípulo directo del gran psiquiatra francés Henri Ey y uno de los primeros referentes de la escuela órgano-dinamista en Argentina, debo una parte sustancial de mi arquitectura conceptual como psiquiatra. Su magisterio me introdujo en una comprensión integradora de la vida psíquica, donde las estructuras biológicas y la organización dinámica de la conciencia no constituyen realidades antagónicas, sino dimensiones inseparables de una misma existencia humana. De él recibí, además de una formación clínica rigurosa, una enseñanza metodológica que habría de acompañarme durante décadas: desconfiar de toda explicación que, pretendiendo esclarecer la complejidad del hombre, termine por empobrecerla.

Ferrari y Mahieu representaron, desde sus respectivas tradiciones, dos vertientes fundamentales de mi formación inicial. No fueron únicamente profesores de una especialidad: contribuyeron a configurar mi manera de interrogar la enfermedad mental y, más decisivamente aún, mi manera de situarme frente al enfermo.

Mi etapa europea amplió aquellos horizontes y me permitió entrar en contacto con algunas de las tradiciones intelectuales que habían dado forma a la psiquiatría y a la filosofía contemporáneas.

En la Universidad de Cambridge encontré en el profesor Germán Elías Berrios, una de las autoridades internacionales más reconocidas en historia conceptual y epistemología de la psiquiatría, a un maestro cuya influencia habría de resultar decisiva en la maduración de mi pensamiento psicopatológico. Durante el desarrollo de mi tesis de Master of Philosophy, de la cual fue tutor, su rigor intelectual me enseñó a desconfiar de la aparente inocencia de los conceptos clínicos y a reconocer que las categorías mediante las cuales describimos la locura poseen también una historia, una genealogía lingüística y una determinada arquitectura epistemológica.

Con Berrios comprendí que ninguna descripción psicopatológica es enteramente ajena a las condiciones históricas que hicieron posible su formulación. Los síntomas no hablan por sí solos: somos nosotros quienes los interrogamos mediante lenguajes conceptuales heredados, revisados y, no pocas veces, insuficientemente examinados. Aquella enseñanza transformó profundamente mi relación con la disciplina. La psicopatología dejó de presentárseme exclusivamente como una ciencia descriptiva para revelarse, asimismo, como una investigación crítica sobre los fundamentos del conocimiento psiquiátrico.

No menos determinante, aunque desde otra vertiente del pensamiento, fue mi encuentro intelectual y humano con el profesor Umberto Galimberti, filósofo y psicoterapeuta de orientación jungiana, director de mi tesis doctoral europea en Filosofía durante mi formación vinculada a las universidades de Venecia y Padua.

Su magisterio constituyó para mí mucho más que una etapa universitaria. En los años en que viví en Venecia, La Serenissima, el diálogo con Galimberti me permitió profundizar en una tradición filosófica que, desde la fenomenología y la antropología, había sometido a una crítica radical las pretensiones de reducir la experiencia humana a los mecanismos de su funcionamiento.

Galimberti había tenido, siendo todavía un jovencísimo estudioso de filosofía, el extraordinario privilegio de encontrarse personalmente con Karl Jaspers durante una estancia de formación en Basilea, a mediados de la década de 1960. Aquel contacto con una de las figuras capitales de la psicopatología y de la filosofía del siglo XX habría de dejar una huella profunda en su propia elaboración intelectual.

Reconozco, por ello, en mi formación junto a Galimberti, una particular filiación filosófica: la de haber recibido, a través de uno de sus interlocutores directos, una parte de aquella tradición jaspersiana que hizo del hombre un ser irreductible a cualquier sistema cerrado de explicación.

No pretendo con ello reivindicar un discipulado que históricamente no me corresponde, sino reconocer la continuidad de una herencia intelectual. Porque las grandes enseñanzas no concluyen necesariamente con la vida de quienes las formularon: sobreviven en sus discípulos, se transforman en nuevas preguntas y encuentran, en otros tiempos y otras conciencias, posibilidades insospechadas de fecundidad.

De Galimberti recibí, particularmente, el estímulo para profundizar en una convicción que hoy considero central en mi ejercicio de la psiquiatría: una medicina de la mente que prescinde de la filosofía corre el riesgo de conocer cada vez mejor las enfermedades y comprender cada vez menos al hombre que las padece.

Posteriormente, en la Universidad de Salamanca, durante la culminación de mi doctorado europeo en Medicina y Psiquiatría, tuve nuevamente la fortuna de contar con referentes académicos de especial relevancia. Mi gratitud se dirige aquí a los profesores Antonio Pérez Urdániz, de la Universidad de Salamanca, y Tomás Ortiz Alonso, distinguido especialista en neurociencias y neuropsiquiatría de la Universidad Complutense de Madrid, quienes asumieron responsabilidades de tutoría y dirección en aquella etapa de mi formación doctoral.

Sus respectivas perspectivas científicas contribuyeron a enriquecer una comprensión de la psiquiatría que nunca he querido escindir entre sus fundamentos neurobiológicos y la dimensión subjetiva de la experiencia humana. En ellos encontré el rigor académico necesario para sostener un diálogo entre disciplinas que, con demasiada frecuencia, han preferido ignorarse mutuamente antes que reconocer sus propias limitaciones.

A esta genealogía pertenece igualmente el profesor Dominique Pringuey, de la Universidad de Niza, discípulo de Arthur Tatossian, una de las figuras más representativas de la tradición fenomenológica francesa. Su filiación intelectual prolongaba aquella perspectiva de la psicopatología que busca comprender la experiencia del enfermo desde las estructuras de su mundo vivido, antes que desde la exterioridad de una clasificación nosográfica. En su enseñanza reconocí otra manifestación de una tradición que, aun expresándose en escuelas y lenguas diversas, había orientado buena parte de mis inquietudes desde los comienzos de mi formación.

Sería, sin embargo, una ingratitud intelectual reducir esta memoria a los nombres que acabo de evocar. También me formaron innumerables colegas, profesores y estudiantes encontrados en seminarios, hospitales, congresos y universidades: Jena, la Humboldt-Universität de Berlín, Coimbra, Montpellier, Oxford y tantos otros escenarios de una vida consagrada al aprendizaje.

Algunos dejaron una enseñanza perdurable durante años de convivencia académica; otros lo hicieron en el breve intervalo de una conversación. Porque no pocas veces la verdadera universidad comienza cuando termina la clase, cuando se abandonan los claustros y el pensamiento prosigue su camino en una sobremesa, en un paseo o en la discrepancia cordial de dos inteligencias que se reconocen mutuamente incompletas.

Con los años he aprendido, además, que el magisterio no circula en una sola dirección. Mis propios estudiantes, con sus preguntas inesperadas, sus objeciones y, en ocasiones, sus fecundas irreverencias intelectuales, me han obligado a revisar certezas que creía suficientemente establecidas. Un profesor que deja de aprender de sus alumnos ha comenzado, acaso sin advertirlo, a renunciar a una parte esencial de su vocación.

Y tampoco olvido a mis pacientes. De ellos he recibido lecciones que ningún tratado habría podido anticiparme. Sus historias, sus silencios y las formas tantas veces inefables de su sufrimiento me enseñaron que el dolor humano posee una elocuencia anterior a toda teoría y que la humildad clínica comienza precisamente allí donde nuestras explicaciones encuentran sus límites.

Mis maestros me enseñaron a pensar la condición humana; mis pacientes me enseñaron a reconocerla en su más desnuda vulnerabilidad.

Después de más de tres décadas de ejercicio de la psiquiatría, he llegado a comprender que enseñar no constituye simplemente la obligación de transmitir cuanto hemos aprendido, sino una forma superior de gratitud hacia quienes nos precedieron.

Cada vez que ingreso en un aula universitaria llevo conmigo, aunque nadie pueda advertirlo, una multitud de maestros. Sus palabras sobreviven en mis preguntas; sus enseñanzas, en mis dudas; y sus exigencias, en esa insatisfacción fecunda que me impide considerar concluida mi formación.

No encuentro contradicción alguna entre el rigor del científico y la conciencia moral del médico, ni entre el pensamiento del filósofo y la sensibilidad de quien, ante el sufrimiento de otro ser humano, reconoce una responsabilidad que no puede delegar. Más bien considero que la fecundidad de mi recorrido reside precisamente en ese diálogo permanente entre saberes que nunca he concebido como territorios separados.

Goethe escribió en Fausto: «Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo». Y Ortega y Gasset formuló aquella sentencia cardinal de su filosofía: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo».

Entre ambas intuiciones reconozco buena parte de mi propia biografía.

Somos, ciertamente, herederos de una constitución biológica que no elegimos; pero también somos el resultado siempre inconcluso de nuestras experiencias, de los libros que nos transformaron, de los encuentros que modificaron nuestras certezas y de aquellas presencias que imprimieron una dirección inesperada a nuestro destino. El patrimonio genético establece ciertas condiciones de nuestra existencia; la biografía, en su incesante diálogo con el mundo, contribuye a otorgarles forma y sentido.

Ningún hombre se construye enteramente a sí mismo. Incluso aquello que consideramos más propio —nuestras ideas, nuestras convicciones, nuestra sensibilidad— lleva inscrita, de manera visible o secreta, la impronta de otros. Somos también la memoria viviente de quienes nos enseñaron a mirar, de quienes nos corrigieron sin humillarnos y de quienes, confiando en nuestras posibilidades, nos exigieron ir más allá de nuestros propios límites.

Por ello, estas páginas no pretenden celebrar una trayectoria individual, sino reconocer una deuda que ninguna obra, por extensa que sea, podrá saldar enteramente. Si algo de valor intelectual o humano pudiera encontrarse en lo que he enseñado, practicado o escrito, una parte esencial pertenece a quienes me precedieron y me acompañaron.

Porque, en definitiva, no somos únicamente aquello que hemos llegado a ser, sino también aquello que otros, con su inteligencia, su ejemplo y su generosidad, hicieron posible que llegáramos a ser.

Y si alguna enseñanza quisiera dejar a quienes me sucedan, sería acaso esta:

“La verdadera grandeza de un maestro no reside en perpetuar su pensamiento, sino en despertar una conciencia capaz de pensar más allá de él. Pues sólo merece llamarse maestro quien, al transmitir su saber, hace de su propia superación la más noble de sus herencias”.

Dr. ACTVARIVS

There are inheritances which pass neither through bloodlines nor through the provisions of a will, and which no inventory could ever hope to encompass. They are the gifts we receive from those who, over the course of our lives, have taught us not merely to understand the world, but, more importantly, to question our responsibilities towards it. For no man can claim absolute ownership of his own thought: within even his most firmly held convictions there linger, often unheard, the voices of those who first taught him how to think.

If I can discern any enduring thread running through my life — a life varied in its geographical settings yet remarkably constant in its intellectual preoccupations — it is the persistence of a vocation unwilling to reduce human suffering to a mere taxonomy of symptoms, or existence itself to an account of its biological mechanisms. My lifelong endeavour to explore the innermost recesses and labyrinths of the human soul, that seemingly inexhaustible élan which has carried me from medicine into philosophy, and from psychopathology into the history of culture, owes as much to my own curiosity as to those who encouraged it, gave it direction and, at times, subjected it to the salutary discipline of disagreement.

I therefore regard these pages neither as an account of academic distinction nor as a self-congratulatory recollection of my professional journey. They are, rather, an acknowledgement of an intellectual and moral lineage. For while a man’s biography may be reconstructed from the events that have marked his existence, the genealogy of his thought demands that we recognise those who, often without intending to do so, determined the direction of his questions. And few debts are more difficult to repay than those we owe to the people who taught us how to understand.

My first teacher was my father, Dr Carlos Chada. A man of the law, a judge by profession and, above all, a man of unimpeachable moral integrity, he imparted to me, from my earliest childhood, a lesson that no university could ever have provided: that a man’s true worth is measured not by the authority he commands, but by the justice with which he exercises it, and by his sensitivity towards those who possess neither power nor protection. His devotion to public service, his personal integrity and his particular concern for the vulnerable constituted my earliest education in humanism. Long before I learnt to recognise psychological suffering, he had taught me never to remain indifferent to the suffering of another.

If, in later years, I chose a profession that would bring me into daily contact with some of the deepest frailties of the human condition, I recognise in that paternal example one of the most enduring roots of my vocation. My father did not bequeath to me a doctrine: he handed down a way of being in the world. And perhaps no inheritance could prove more lasting.

My medical education at the Catholic University of Córdoba, an institution rooted in the Jesuit intellectual tradition, added to this family inheritance the rigour of Ignatian discernment: the discipline of examining one’s own conscience, the obligation to distinguish knowledge from wisdom, and the conviction that no degree of scientific competence can absolve an individual of moral responsibility. That educational tradition, which never divorced the cultivation of the intellect from the scrutiny of conscience, left an imprint I continue to recognise in my personal life, in my practice of medicine and in my work as a university teacher.

It was there that a conviction began to take shape which would remain with me throughout my professional life: medicine demands science; the genuinely humane practice of medicine demands, in addition, conscience.

During my early years of psychiatric training, I had the privilege of studying under two remarkable teachers whose influence extended far beyond the transmission of specialist knowledge.

Professor Héctor Alfredo Ferrari, Professor of Psychiatry at the National University of Córdoba, was one of those rare academic figures whose authority sprang as much from intellectual distinction as from an exceptional generosity towards those beginning their professional lives. His phenomenological approach to psychiatry enabled me to appreciate, at an early stage, that mental illness could not be understood solely as a functional disturbance to be classified and described, but also as a transformation of the patient’s most intimate experience of existence. Under his guidance, I learnt to recognise the distance, so often overlooked, between describing a symptom and understanding the world inhabited by the person who experiences it.

To Professor Eduardo Luis Mahieu, a direct pupil of the distinguished French psychiatrist Henri Ey and one of the earliest exponents of the organo-dynamic school in Argentina, I owe a substantial part of the conceptual foundations upon which my understanding of psychiatry was built. His teaching introduced me to an integrative conception of mental life in which biological structures and the dynamic organisation of consciousness are not competing realities, but inseparable dimensions of human existence. Beyond the rigour of his clinical teaching, he instilled in me a methodological principle that has accompanied me for decades: to remain wary of any explanation which, in seeking to account for the complexity of human beings, succeeds only in diminishing it.

Ferrari and Mahieu represented, each within his own intellectual tradition, two fundamental strands of my early formation. They were far more than teachers of a medical specialty: they helped shape the manner in which I came to question the nature of mental illness and, more importantly still, the way in which I learnt to approach the person who suffers from it.

My subsequent years in Europe considerably broadened those horizons, bringing me into direct contact with some of the intellectual traditions that have shaped modern psychiatry and contemporary philosophy.

At the University of Cambridge, I encountered in Professor Germán Elías Berrios, one of the world’s foremost authorities on the conceptual history and epistemology of psychiatry, a scholar whose influence was to prove decisive in the maturation of my psychopathological thinking. As supervisor of my Master of Philosophy dissertation, his intellectual rigour taught me to question the apparent innocence of clinical concepts and to recognise that the categories through which we describe mental illness possess histories of their own, linguistic genealogies and distinct epistemological foundations.

Through Berrios, I came to understand that no psychopathological description is entirely independent of the historical conditions that made its formulation possible. Symptoms do not speak for themselves: we interrogate them through inherited conceptual languages, sometimes revised, frequently taken for granted, and not always subjected to the critical scrutiny they deserve. This insight profoundly transformed my relationship with the discipline. Psychopathology ceased to appear to me as a merely descriptive science and revealed itself also as a critical enquiry into the very foundations of psychiatric knowledge.

No less formative, though arising from a different philosophical tradition, was my intellectual and personal encounter with Professor Umberto Galimberti, philosopher and Jungian-oriented psychotherapist, who supervised my European doctorate in Philosophy during my studies associated with the universities of Venice and Padua.

His intellectual mentorship amounted to considerably more than another stage in my university education. During the years I lived in Venice, La Serenissima, my conversations with Galimberti afforded me a deeper understanding of a philosophical tradition which, drawing upon phenomenology and philosophical anthropology, had subjected to radical scrutiny the ambition to explain human experience exclusively in terms of its underlying mechanisms.

As a very young student of philosophy, Galimberti had enjoyed the extraordinary privilege of meeting Karl Jaspers in person during a period of study in Basel in the mid-1960s. That encounter with one of the towering figures of twentieth-century psychopathology and philosophy was to leave a profound mark upon his own intellectual development.

I therefore recognise in my years of study with Galimberti a particular philosophical lineage: through someone who had encountered Jaspers directly, I was able to receive something of that Jaspersian tradition which regarded the human being as ultimately irreducible to any closed system of explanation.

In acknowledging this connection, I make no claim to a direct discipleship that was never mine. Rather, I seek to recognise the continuity of an intellectual inheritance. Great teachings do not necessarily come to an end with the lives of those who first articulated them. They survive in their pupils, take shape as new questions and, in other times and other minds, discover possibilities of intellectual renewal that their originators could scarcely have foreseen.

From Galimberti, above all, I received encouragement to deepen a conviction which I now regard as central to my understanding of psychiatry: a medicine of the mind that dispenses with philosophy runs the risk of becoming ever more knowledgeable about diseases whilst growing ever less capable of understanding the human beings who suffer from them.

Later, at the University of Salamanca, during the completion of my European doctorate in Medicine and Psychiatry, I was once again fortunate to work with academic mentors of considerable distinction. My gratitude is directed here towards Professor Antonio Pérez Urdániz, of the University of Salamanca, and Professor Tomás Ortiz Alonso, a distinguished specialist in neuroscience and neuropsychiatry at the Complutense University of Madrid, both of whom assumed supervisory responsibilities during that stage of my doctoral training.

Their respective scientific perspectives contributed greatly to an understanding of psychiatry which I have never wished to divide between its neurobiological foundations and the subjective dimension of human experience. In their teaching I found the academic rigour necessary to sustain a dialogue between disciplines which have too frequently preferred mutual indifference to an honest acknowledgement of their respective limitations.

To this intellectual genealogy belongs also Professor Dominique Pringuey, of the University of Nice, a pupil of Arthur Tatossian, one of the most distinguished representatives of the French phenomenological tradition. His intellectual lineage perpetuated an approach to psychopathology concerned with understanding the patient’s experience from within the structures of his lived world, rather than from the external standpoint of a diagnostic classification. In his teaching, I recognised yet another expression of a tradition which, though articulated through different schools and languages, had informed much of my thinking since the earliest stages of my education.

It would, however, be an act of intellectual ingratitude to confine this remembrance to the names I have just mentioned. I have also been shaped by countless colleagues, professors and students encountered in seminars, hospitals, international conferences and universities: Jena, the Humboldt University of Berlin, Coimbra, Montpellier, Oxford, and so many other places that have formed part of a life devoted to learning.

Some left an enduring impression through years of academic companionship; others did so in the brief interval of a single conversation. For it is not uncommon for the true university to begin when the formal lecture has ended, when one leaves the lecture halls behind and thought continues its journey over dinner, during a walk, or in the courteous disagreement of two minds sufficiently aware of their own incompleteness to recognise the value of one another.

With the passage of time, I have also learnt that teaching is never an entirely one-directional undertaking. My own students, through their unexpected questions, their objections and, occasionally, their intellectually fertile irreverence, have compelled me to reconsider convictions I had regarded as firmly established. A professor who ceases to learn from his students has perhaps, without realising it, begun to relinquish something essential to his calling.

Nor could I omit my patients. From them I have received lessons that no textbook could ever have anticipated. Their histories, their silences and the often inexpressible forms of their distress have taught me that human suffering possesses an eloquence which precedes theory, and that clinical humility begins precisely where our explanations reach their limits.

My teachers taught me how to think about the human condition; my patients taught me to recognise it in its most unguarded vulnerability.

After more than three decades in the practice of psychiatry, I have come to understand that teaching is not simply an obligation to pass on what one has learnt, but a higher expression of gratitude towards those who came before us.

Whenever I enter a university lecture theatre, I carry with me, although no one may be aware of it, a multitude of teachers. Their voices survive in my questions; their teachings, in my doubts; and their intellectual demands, in that fruitful dissatisfaction which prevents me from ever regarding my own education as complete.

I see no contradiction between the rigour of the scientist and the moral conscience of the physician, nor between the philosopher’s pursuit of understanding and the sensibility of one who, confronted with another human being’s suffering, recognises a responsibility that cannot be delegated. Indeed, I believe that whatever has been fruitful in my intellectual journey has arisen precisely from this continuing dialogue between forms of knowledge which I have never considered to occupy entirely separate territories.

Goethe wrote in Faust: ‘What you have inherited from your forebears, you must earn in order to possess it.’ And José Ortega y Gasset formulated that celebrated principle of his philosophy: ‘I am myself and my circumstances, and if I do not save them, I cannot save myself.’

Between these two insights, I recognise much of my own biography.

We are, of course, heirs to a biological constitution we did not choose. Yet we are also the ever-unfinished outcome of our experiences, of the books that transformed us, of encounters that unsettled our certainties, and of those presences which gave an unexpected direction to our lives. Our genetic inheritance establishes certain conditions of existence; our biography, through its ceaseless engagement with the world, helps to give those conditions form and meaning.

No human being is entirely self-made. Even what we regard as most intimately our own — our ideas, our convictions, our sensibilities — bears, whether visibly or in secret, the imprint of others. We are also the living memory of those who taught us how to see, of those who corrected us without humiliating us, and of those who, believing in our possibilities, demanded that we venture beyond the limits we had set for ourselves.

These pages are therefore not intended as a celebration of an individual career, but as an acknowledgement of a debt which no work, however extensive, could ever wholly discharge. If anything of intellectual or human worth is to be found in what I have taught, practised or written, a substantial part of it belongs to those who preceded me and accompanied me along the way.

For, ultimately, we are not merely what we have become; we are also what others, through their intelligence, their example and their generosity, made it possible for us to become.

And if there is one thought I should wish to leave to those who come after me, it is perhaps this:

“The true greatness of a teacher lies not in perpetuating his own thought, but in awakening a mind capable of thinking beyond it. For only he deserves the name of teacher who, in imparting his knowledge, makes his own transcendence the noblest part of his legacy.”

Dr ACTVARIVS